DU MÊME AUTEUR

Aux mêmes éditions

La Connaissance de l'Univers

Coll. Microcosme

Prix Nautilus 1962

Aux éditions René Kister, Genève
et aux éditions de la Grange Batelière,

Paris

Cléments d'une théorie unitaire d'Univers

A paraître

Quinze leçons

sur la Relativité Générale

titre

Du temps de l’espace et des hommes

auteur

Jean Émile Charon

éditions

Du Seuil

couverture

Yakim-hkm

mise en page [Epub]

Yakim-hkm : Avril 2018

impression

Aubin, Ligugé. D. L. 4e TR. 1962, N° 1373-2 (2.932).

Tous droits de reproduction, d'adaptation
et de traduction réservés pour tous les pays.
© 1962 by Editions du Seuil.

TABLE

Connaître

De l'espace et du temps

Qu'est-ce que la matière ?

L'univers sera-t-il totalement accessible à l'homme ?

Réflexions sur les mondes « habités »

L'univers a-t-il été « créé » ?

L'univers est-il fini ou infini ?

Y a-t-il « expansion » de l'univers ?

Physique et métaphysique

Psychisme et évolution cosmique

La vie et la mort

Science et religion

Les névroses sont-elles le nouveau mal du siècle ?

Vers un nouvel humanisme

CONNAÎTRE

Il n'est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Proverbe.

Me voici donc, assis devant un paquet de feuilles blanches, pour tenter de faire le point de la réponse que la Science actuelle nous apporte sur un certain nombre de questions fondamentales concernant notre Univers. Tâche passionnante s'il en est ! Car ces problèmes, auxquels je porte le plus profond intérêt, deviendront d'autant plus clairs pour moi-même que je m'efforcerai de les exposer plus clairement à mon lecteur.

Mais comment aborder ces énigmes gigantesques à l'échelle du Cosmos sans commencer par nous demander pourquoi, dans le fond, nous avons tous un tel besoin de « connaître » notre Univers ? Car les problèmes auxquels nous allons avoir à faire face sont bien éloignés de nos préoccupations quotidiennes ! Nous savons que l'ampleur des problèmes conférera nécessairement aux réponses que nous tenterons de leur fournir un caractère imprécis, et généralement même provisoire. Nous savons que, fort malheureusement, cette recherche n'aura aucune répercussion bénéfique directe sur les calamités dont notre petite planète se trouve affligée. Pourquoi savoir si notre Univers sera un jour totalement accessible à l'Homme, ou de quoi est faite la Matière, ou vers quelle forme évolue le psychisme à l'échelle de l'Univers entier ? Pourquoi ne pas nous limiter à des perspectives plus modestes et nous contenter de rechercher à améliorer notre sort et celui de ceux qui nous entourent ?

Bien sûr, il existe une forme de réponse à donner à toutes ces questions : nous voulons « connaître » simplement parce que nous sommes « curieux » de connaître, nous ne pouvons nous désintéresser de tous ces problèmes qui assaillent notre esprit dès que nous consentons à prendre le temps de réfléchir aux grands mystères de notre Univers.

Ainsi, ce goût de connaître viendrait d'une simple « curiosité » !

Eh bien, je ne suis pas d'accord, je voudrais que mon lecteur partage avec moi l'impression, dès l'abord de ce petit livre, que « connaître » est beaucoup plus que ce goût naturel de savoir « comment les choses sont faites ». « Connaître » est une qualité accordée à l'Homme pour lui permettre de mieux participer à toute l'évolution ; et, en fait, comme nous allons le voir, « connaître » est même l'un des axes principaux de l'évolution tout entière.

Pourquoi connaître ?

Essayons de tracer les grandes lignes moyennes qui dessinent la vie quotidienne d'un être de notre planète.

À peine levé le voilà parti à son travail. Là, il joue son rôle personnel dans une activité de groupe : plus qu'il ne l'aime, il s'intéresse plutôt à son travail. Il souffre un peu de se sentir seulement un « maillon » de la chaîne, mais il se console avec l'illusion que, comme ce « maillon », il est un élément « indispensable » de l'ensemble. On déjeune avec les amis en bavardant des petits potins qui entourent la vie de la profession. La soirée arrive, on retourne chez soi, on trouve dans son journal suffisamment d'horreurs pour avoir une « bonne conscience » de soi et s'estimer, somme toute, pas tellement malheureux vis-à-vis du reste. Encore un peu de rêve avec la télévision ou le spectacle, et on aura hâte d'aller se coucher, car demain est un autre jour, semblable aux autres d'ailleurs. Mais non pourtant : tous les jours ne sont pas semblables, il y aura bientôt les vacances, ces vacances tant attendues, pendant lesquelles on va pouvoir noyer l'amertume qu'on avait en trop dans la mer ou dans le soleil. Parfois, les jours sont encore différents, mais d'une autre façon : le « maillon » est promu au rang de soldat, on lui donne un fusil et on lui choisit des cibles. La « guerre » devient l'« aventure » d'une vie.

Les jours succèdent aux jours, le soir de la vie est bientôt là, avec un peu de temps pour réfléchir ; il est trop tard cependant, la partie est jouée et il reste peu de forces pour choisir de nouveaux axes pour penser, peu de forces pour penser, tout simplement. Alors on se replie dans le sentiment religieux afin de se cacher l'absurdité de l'existence vécue : on espère en une vie « meilleure » par-delà la Mort, sans pouvoir cependant bien comprendre ce que nous sommes venus faire dans la Vie, si les choses sont bien préférables « ailleurs ».

Bien sûr, tout ceci n'est qu'une mauvaise caricature de l'existence, mais combien d'humains oseraient affirmer, en toute objectivité, que cette caricature est à l'opposé de leur propre comportement ?

Et pourtant, le véritable rôle de la Vie paraît devoir être tellement différent de cette horrible caricature ! Comment croire un instant que la Vie consiste dans le culte du « maillon » d'une chaîne ? Comment croire que cette qualité merveilleuse qu'est la Vie nous aurait été octroyée simplement pour chercher à « survivre » ou même « mieux-vivre » ? Comment croire que le but de la Vie pourrait être de chercher à faire mieux ou à posséder plus que son voisin, en briguant au sommet de la chaîne les richesses et les honneurs ? Comment ne pas voir, avec Teilhard de Chardin, que notre Monde actuel confond « personnalisation » avec « individualisation », c'est-à-dire Connaissance avec ignorance et Amour avec égoïsme ?

Nous reviendrons plus longuement, dans les pages qui suivront, sur cet aspect important de la pensée de Teilhard, qui paraît nous avoir montré clairement du doigt la route à suivre. Mais il est bon de souligner, dès maintenant, que le sens profond de la Vie n'est pas de survivre en espérant des temps meilleurs pour l'au-delà ; la Vie est faite pour être vécue en jouant le rôle qui lui est assigné dans l'évolution globale de l'Univers. Ce rôle ne saurait être passif : l'Homme doit chercher une véritable « accession au Monde » en s'efforçant de s'associer le plus possible à tous les aspects de l'Univers. Il n'est nullement ce maillon de la chaîne qui doit se contenter de se laisser entraîner, en cohabitant au mieux possible avec ses seuls voisins immédiats : l'Homme est un « foyer » où vient se réfléchir et se transformer toute la réalité extérieure ; l'Homme est encore un « foyer », capable de rayonner vers toute la réalité extérieure. C'est dans ce sens que Teilhard comprend la « personnalisation » de l'Homme. Cette personnalisation est, avant tout, Connaissance et Amour : dans la Connaissance, c'est tout l'Univers extérieur qui converge vers l'Homme ; dans l'Amour c'est l'Homme qui se projette lui-même dans tout le Cosmos. Et, nous dit Teilhard, si quelque chose doit se perpétuer chez chacun de nous au-delà de la Mort, ce ne peut être que cette personnalisation, qui constitue l'un des axes essentiels de l'évolution et qui ne saurait donc être « perdue » par la Mort. Par contre, l'« individualisation », c'est-à-dire l'espoir que l'individu comme entité « séparée », isolée du Tout, pourrait avoir une valeur en soi et se perpétuer dans la durée, n'est qu'une illusion ; car l'individualisation, au contraire de la personnalisation, n'est que le repli de l'être sur soi-même, c'est-à-dire refus d'accéder au Monde ; c'est, en définitive, et comme nous l'avons dit, une attitude d'ignorance et d'égoïsme, qui est totalement à contre-courant des axes évolutifs de notre Univers.

Connaître ! Comment ne pas voir que c'est là un des attributs essentiels de la Vie pour contribuer à l'évolution ? Comment ne pas sentir que cette évolution ne saurait s'effectuer harmonieusement sans la Connaissance ? S'il en était besoin, il suffirait pour s'en convaincre de voir comment procède cette évolution à l'échelle élémentaire de la cellule vivante. Chacune des cellules qui va contribuer à l'édification d'un être vivant, d'un Homme par exemple, possédera le même jeu de chromosomes qui, par dédoublement, se sera transmis de cellule à cellule. Ces, chromosomes représentent tout le « potentiel » de connaissance nécessaire à chaque cellule pour contribuer harmonieusement à l'édification de l'être vivant complet et définitif. Il ne paraît pas exagéré d'affirmer que cette édification n'est harmonieuse que, précisément, parce que chaque cellule est capable à elle seule de faire la synthèse du tout grâce au jeu de chromosomes qu'elle possède. N'aperçoit-on pas très clairement, ici, sur l'exemple du plus petit, le rôle important que joue la connaissance dans toute l'évolution ? Et si cette connaissance est déjà si essentielle à l'échelle « élémentaire », comment ne le serait- elle pas aussi à l'échelle des êtres « complexes », élaborés avec cet « élémentaire » ?

On ne peut d'ailleurs ignorer le fait que l'Homme de notre époque a, sans aucun doute, pris conscience de cette nécessité pour lui de chercher une « accession au Monde » ; il montre un désir impératif de participer plus utilement à l'évolution du Cosmos, de réaliser plus pleinement sa propre « personnalité » en s'alignant sur les véritables axes évolutifs. Nous verrons, au cours des pages qui suivront, que la Physique, la Médecine, la tendance artistique, et plus simplement toutes les activités intellectuelles de notre temps, traduisent cet élan vers de nouvelles réalités. De nombreux médecins reconnaissent aujourd'hui, nous le verrons, que jusqu'à 90 % de la clientèle qui vient les visiter ne relève d'aucun diagnostic « classique », c'est-à-dire d'aucune maladie « organique » véritable : la cause première du mal est psychique et, dans la plupart des cas, ce mal résulte de la difficulté pour certains de réaliser cette « accession au Monde » dont ils ressentent cependant l'impérieuse nécessité.

Non, l'acte de « connaître » n'est certainement pas le fruit d'une simple curiosité, pas plus que l'acte d'Aimer n'est le fruit d'une simple générosité. Connaître est l'une des fonctions essentielles de toute l'évolution cosmique, et, pour cette raison, cette fonction doit aussi être considérée comme une part importante du rôle de l'Homme, dans la mesure où celui-ci accepte de participer à l'évolution. Et d'ailleurs nous constaterons, avec Teilhard, qu'en se plaçant ainsi dans le courant de l'évolution l'Homme parvient à réaliser cette « accession au Monde », qui est la seule qualité « personnelle » qui a quelque chance de persister dans la durée par-delà lui-même.

Le temps pour connaître

D'aucuns prétendent que pour connaître, et même peut-être pour aimer, il faut disposer de « temps », et que ce temps, bon gré, mal gré, ils n'en ont pas suffisamment ; tout ce temps qui fait leur vie est pratiquement consumé par cette activité de ruche, activité qu'ils ne peuvent cependant se permettre d'esquiver, car c'est seulement grâce à elle qu'ils peuvent « survivre » , faute peut-être de vivre vraiment.

À ceux-là je dis bravo : car cette attitude traduit leur désir de s'enrichir des connaissances que, seul, le temps paraît vouloir leur dérober ; mais à ceux-là je dis aussi : attention ! car ce sont eux qui, un jour ou l'autre, faute de n'avoir pas pu réaliser cette « accession au monde » dont ils ressentent pourtant l'impérieuse nécessité, faute de ne pas avoir accordé suffisamment d'importance à ces archétypes évolutifs plus ou moins inconscients, ce sont ceux-là qui constitueront les malades « psychiques » ou « névrosés » qui demandent, sans cesse plus nombreux, secours aux médecins.

Au reste, qu'on ne se méprenne pas. Connaître ne veut pas dire qu'on va, à partir de demain, passer ses journées plongé dans des livres, ou bien, à l'exemple de Bouddha, abandonner les ressources de sa profession pour aller passer le reste de ses jours à méditer au pied d'un arbre. Connaître est, avant tout, une attitude vis-à-vis de la réalité extérieure. Connaître, c'est un éveil continuel à cette réalité. Connaître n'est pas de s'arrêter en chemin pour chercher autour de soi les merveilles de l'Univers ; connaître c'est simplement marcher les yeux ouverts et, quand les merveilles se présentent au détour du chemin, de savoir s'en émerveiller ; ceci paraît très simple : « s'émerveiller » ; et pourtant, combien peu d'hommes sont encore capables de conserver cette âme neuve que la Nature avait pourtant si généreusement attribuée à chaque enfant ! « Un homme qui n'est plus capable de s'émerveiller a pratiquement cessé de vivre », disait Albert Einstein. Cette phrase du grand physicien vaut certainement la peine d'être méditée par chacun de nous.

Connaître et comprendre.

L'acte de connaître ne doit cependant pas se contenter d'appréhender la réalité extérieure à l'aide de nos simples sens ; connaître, c'est aussi comprendre.

Il y a plusieurs façons de chercher à comprendre la Nature. Une méthode est de chercher à fournir une explication pour chaque phénomène physique observé, sans se soucier particulièrement de la façon dont toutes les explications pour tous les phénomènes observés sont coordonnées ensemble : cette méthode s'est particulièrement illustrée pendant toute la période hellène : les « explications » de Pythagore, Platon, Aristote concernant notre Univers sont, en effet, très empreintes de ce caractère « gratuit » dû au fait que l'ensemble de leurs propos concernant les phénomènes physiques ne forment pas une synthèse parfaitement cohérente. Cette méthode est, par nature, pleine d'une certaine « mystique » ; on y parvient difficilement à détacher l'explication des phénomènes de l'Auteur de tous les phénomènes, c'est-à-dire d'un « Auteur » qui aurait entièrement « décidé » du déroulement des observations.

La méthode pour « comprendre » qui prévaut à notre époque est, au contraire, dépouillée de tout « mysticisme » : c'est la méthode scientifique dont Descartes et Newton ont jeté les grandes bases vers la fin du XVIIe siècle.

Nous reviendrons longuement sur cette méthode scientifique et ce n'est pas le lieu d'en discuter ici en détail. Nous nous contenterons de signaler que le but de cette méthode est, à l'inverse de la précédente, de rattacher autant que faire se peut tous les phénomènes physiques l'un à l'autre au moyen d'un ensemble aussi réduit que possible de postulats fondamentaux ; les moyens de cette méthode sont, d'autre part, essentiellement basés sur l'observation : c'est celle-ci qui est le critère définitif pour juger du bien-fondé de toute hypothèse « explicative ».

Les grands problèmes.

C'est précisément parce que la méthode scientifique se fondait entièrement sur l'observation que, fort longtemps, elle n'a pas cru possible de s'attaquer à ce que nous pourrions nommer les « grands problèmes » de notre Univers, c'est-à-dire les problèmes dont traite la Métaphysique. Car, comment parler « scientifiquement » du Cosmos « dans son ensemble » tant que nous n'avions aucun moyen d'observer les parties très éloignées de ce cosmos ? Comment parler « scientifiquement » de la nature de la Matière tant qu'on ne pouvait pas observer les briques élémentaires qui édifient cette Matière ? Comment aborder « scientifiquement » des problèmes d'apparence aussi abstraite que la nature de la Connaissance, ou la nature et l'évolution du psychisme ? Que dire « scientifiquement » des problèmes « théologiques » ?

Pourtant, qui n'aperçoit pas l'importance de ces problèmes dans le cadre de nos connaissances générales de l'Univers ? Ces questions ne sont-elles pas précisément les questions essentielles auxquelles la Science doit chercher à répondre ? Sans doute est-il intéressant de connaître et comprendre les phénomènes physiques qui nous sont facilement accessibles, comme la chaleur, l'optique, l'électromagnétisme, etc... Mais cette connaissance ne conserve-t-elle pas un caractère un peu « technique » (c'est-à-dire restreint à l'amélioration des moyens de vivre humains) comparée à la connaissance des problèmes que nous proposent les thèmes métaphysiques ?

Aussi, dès que la Science eut atteint, avec le début de notre siècle, le degré de perfectionnement nécessaire, ces « grands problèmes » entrèrent de plain-pied, un à un, dans son champ d'investigation. Les recherches nucléaires nous permirent de porter l'observation jusqu'à la structure infiniment petite de l'atome. Les perfectionnements de l'astronomie (notamment de la radioastronomie) rendirent accessibles des régions très éloignées de notre Univers. Parallèlement, la Théorie Quantique et la Relativité Générale permettaient de coordonner les observations et de se construire des « modèles », c'est-à-dire des images, aussi bien de l'atome que du cosmos dans son ensemble. Sur le plan du psychisme et de son évolution Teilhard de Chardin et Jung abordaient également le sujet dans un contexte purement scientifique, et non pas seulement philosophique. Même les problèmes théologiques, nous le verrons, se sont, d'une certaine façon au moins, « démystifiés ».

Connaître c'est aussi démystifier.

Voilà d'ailleurs le mot important à souligner concernant tous ces « grands problèmes » de notre Univers : la méthode scientifique, d'une façon générale, a permis de les « démystifier ». Ceci ne veut nullement dire leur enlever tout mystère : la méthode scientifique conduit nécessairement, si elle est appliquée correctement, à une grande humilité devant la complexité des phénomènes naturels ; et cette enveloppe de « mystère », qui ne quitte jamais complètement ce que nous observons de la réalité extérieure, est d'ailleurs peut-être un des aspects qui rend la Nature encore plus merveilleuse au savant. Mais par « démystifier » il faut entendre que la Science a dépouillé l'explication des phénomènes d'un caractère « mystique » qui lui était assurément très nuisible. Le mystique « sent » en effet qu'il connaît la solution des problèmes et que cette solution est définitive, absolue : en ce sens, le mystique est, par nature, totalement intolérant aux réponses qui ne relèvent pas de ce qu'il croit être vrai. Or, y a-t-il quelque chose de plus grave, notamment en matière de Connaissance, que l'intolérance ? La Connaissance « scientifique » sait, au contraire, qu'elle est en continuel changement, que la carte que nous traçons de la Nature à un moment donné possède un caractère essentiellement provisoire, que des changements complets nous seront parfois imposés pour améliorer notre compréhension des phénomènes, et que ces changements il faudra alors les accepter sans chercher à maintenir le passé dans l'actualité ; en ce sens (et en principe au moins) la méthode scientifique s'accompagne d'une large tolérance.

Les pages qui suivent sont consacrées à faire le point actuel des réponses que la Science apporte à quelques-uns de ces « grands problèmes » dont nous venons de faire mention.

Nous commencerons par nous préoccuper de l'espace, du temps et de la matière, ces concepts qui nous sont si familiers et qui, cependant, posent encore tellement de questions au physicien. Puis nous aborderons quelques-uns des thèmes relatifs aux mystères de notre Univers considéré comme un Tout : cet Univers est-il fini ou infini, a-t-il été « créé », est-il en expansion ? Cet Univers sera-t-il un jour, et dans sa totalité, accessible à l'Homme, ou ce dernier est-il condamné à être prisonnier d'une petite région du Cosmos, le système solaire ou la Voie Lactée par exemple ? Existe-t-il d'autres mondes « habités » par des être à psychisme comparable au nôtre ?

On nous dit souvent que Science et Métaphysique ont des méthodes qui s'opposent. Est-ce à dire que la Science peut se construire indépendamment de l'aspect « métaphysique » des phénomènes ? C'est ce que nous examinerons attentivement.

Nous étudierons ensuite les solutions sur la nature et l'évolution du psychisme que nous ont proposées Teilhard de Chardin et Jung. Nous ferons ainsi plus ample connaissance avec ce mystérieux Inconscient Collectif qui paraît influencer de plus en plus notre comportement et nos pensées. Ceci nous amènera à constater que Science et Religion, loin de s'exclure l'une l'autre, convergent vers une vision théologique élargie par l'apport scientifique.

Nous nous arrêterons un moment sur le très troublant problème de la Vie et de la Mort : pourquoi la Mort nous enlève-t-elle si rapidement ce bien si précieux qu'est la Vie ? Comment la Vie naît-elle à partir du minéral ?

Nos médecins nous signalent qu'ils sont consultés de plus en plus fréquemment par des malades dont les troubles sont d'origine psychique et que ce mal semblerait caractéristique de notre époque. Nous chercherons à faire le point sur ce problème qui nous paraît de très grande importance.

Enfin, nous tenterons de conclure en montrant qu'il se dégage, de l'examen de tous ces problèmes, une sorte de « prise de conscience » de l'Homme vis-à-vis de l'Univers qui peut être considérée comme une nouvelle forme d'humanisme.

Sans doute ne ferons-nous qu'effleurer tous ces problèmes, dont chacun pourrait faire l'objet de plusieurs livres. Mais notre époque paraît réclamer d'urgence une connaissance aussi synthétique que possible : nos savants nous parlent de voyages vers des planètes lointaines et nous menacent en même temps des foudres d'un monde atomique. Nos biologistes nous laissent espérer une victoire totale sur la maladie, nos philosophes pensent à une évolution vers un surhomme à psychisme toujours plus élevé pendant que, simultanément, on nous laisse craindre la destruction complète du patrimoine héréditaire et la formation de mutations monstrueuses dues au rayonnement produit par les explosions nucléaires.

Qu'en est-il de tout cela ? Il nous est devenu indispensable de « nous situer », ne serait-ce que grossièrement, mais en tout cas aussi vite que possible, par rapport à cet espace et ce temps qui nous entourent. Ceci n'a rien d'une tâche superflue : mon lecteur ressent profondément, j'en suis sûr, que cette meilleure connaissance de notre Univers répond aujourd'hui chez lui à une nécessité. Il ne semble d'ailleurs nullement exclu que, de toute façon, une plus juste compréhension dans ces domaines pourtant souvent si éloignés de nos préoccupations habituelles, puisse améliorer notre optique et guider notre comportement, même lorsque ce comportement se rapporte aux problèmes auxquels nous avons quotidiennement à faire face sur notre planète.

Situer sommairement l'Homme par rapport à l'Univers, dans le contexte de nos connaissances actuelles, et en prenant pour points de repère quelques problèmes fondamentaux particuliers, voilà ce qu'il nous a paru essentiel de tenter d'exprimer.

DE L’ESPACE ET DU TEMPS

Le monde a été créé de telle sorte qu'il nous apparaisse fait de choses qui ne nous apparaissent point.

SAINT PAUL.

Première rencontre avec mon lecteur.

Comme les choses seraient plus faciles s'il m'était donné de pouvoir rencontrer mon lecteur pour discuter librement avec lui de ce troublant problème de l'espace et du temps. Existe-t-il, en effet, une meilleure méthode qu'une conversation franche et directe pour tenter de clarifier une question aussi complexe ?

Mais après tout, pourquoi pas ? Notre époque rend possibles toutes les expériences. Me voilà donc, faisant irruption hors des pages de mon livre, pour bavarder tranquillement et en toute intimité avec cet ami inconnu.

J. C. : Bonjour.

Lecteur : Bonjour. Vous ne manquez pas d'audace d'entrer' ainsi, sans prévenir, chez les gens !

J. C. : Excusez-moi. Mais je sais que vous vous intéressez aux grands problèmes de notre Univers, puisque vous avez passé le cap du premier chapitre. Alors, je me suis permis...

L. : D'accord. N'en parlons plus. Je vais en profiter pour vous poser un certain nombre de questions.

J. C. : Non, si cela ne vous ennuie pas, je préfère commencer par vous interroger.

L. : Moi ! Mais je vous ferai remarquer que je lis votre livre pour essayer d'en apprendre un peu plus sur notre Univers.

J. C. : Admettons que nous allons chercher à en apprendre un peu plus tous les deux ensemble.

L. : À votre guise. Que désirez-vous savoir ?

J. C. : Eh bien d'abord, à votre avis, qu'est-ce qu'un être vivant quelconque, et non pas spécialement un Homme, perçoit d'essentiel dans la réalité extérieure à lui-même, c'est-à-dire dans ce qui forme son Univers ?

L. : Il voit des objets matériels en mouvement ; il aperçoit ces objets colorés ou non. D'autre part, indépendamment de la vue, les autres sens qu'il possède, comme l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher, lui permettent de percevoir d'autres réalités dont l'ensemble peut être considéré comme constituant son Univers extérieur.

J. C. : Mais tout ceci forme-t-il vraiment l'essentiel de la réalité extérieure ? En fait, ce que vous m'indiquez dépend autant de l'observateur lui-même que de ce qui n'est pas l'observateur, puisque vous ne me parlez que d'une réalité perçue par l'intermédiaire des sens de l'observateur. Comme ces sens sont variables d'un être vivant à l'autre, l'un me dira qu'il voit le ciel rouge pendant que l'autre affirmera qu'il est bleu ! Comment accepter que l'essentiel de la réalité extérieure soit quelque chose décrit d'une façon variable d'un observateur à l'autre ?

L. : D'accord avec vous. Mais comment faire autrement ?

J. C. : Eh bien, poussons les choses à leur extrême. Supposons un être vivant qui ne posséderait aucun sens. Ou, si vous préférez, cherchons ce qu'un être vivant perçoit encore de la réalité extérieure indépendamment de ses sens.

L. : C'est une expérience qui me paraît difficile à réaliser !

J. C. : Fermez les yeux, faites un effort pour vous « déconnecter » le plus possible de la réalité extérieure. Vous constatez alors qu'il y a un concept qui persiste en vous, celui de la durée, du temps qui s'écoule. Le seul fait pour vous d'être « vivant » vous donne cette sensation d'un temps « intérieur » dont vous avez une connaissance parfaitement intuitive, c'est-à-dire qui ne passe par l'intermédiaire d'aucun de vos sens.

L. : Mais cette connaissance n'est-elle pas encore liée, d'une certaine façon, à une donnée des sens : ce sentiment d'un temps « intérieur » ne résulte-t-il pas du fait que je perçois, même inconsciemment, le battement de mon cœur, ou quelque chose d'analogue ?

J. C. : Non, ce temps intérieur paraît plutôt être le fruit d'une certaine « mémoire » des différents instants passés. Vous êtes capable de considérer une succession d'instants différents, de dire : celui-ci a précédé ou suivi celui-là. Cette notion de l'écoulement du temps est une connaissance « directe », qui ne filtre pas par les sens.

L. : Vous avez peut-être raison : mais ceci n'a rien à voir avec la réalité « extérieure » : le temps dont vous me parlez est « intérieur », il ne paraît me donner aucune information sur la réalité extérieure ; je ne peux donc pas, pour répondre à la question que vous m'avez posée, consentir à dire que ce temps « intérieur » constitue l'essentiel de ma réalité « extérieure ».

J. C. : Attendez, n'allons pas trop vite. Ce que je voulais d'abord vous faire entendre c'est que ce sentiment du temps qui s'écoule, et plus généralement donc du temps, est chez chaque être vivant une donnée « essentielle » puisque c'est elle qui persiste encore, alors qu'on a supprimé tous les sens qui permettent d'accéder à la réalité extérieure. Maintenant, ce que nous allons faire, c'est ouvrir à nouveau nos yeux, récupérer nos sens habituels, et voir si ce concept de temps « intérieur » nous le retrouvons encore dans la réalité extérieure. Si oui, vous conviendrez avec moi que ce temps devra être aussi considéré comme un élément essentiel de la réalité extérieure puisqu'il s'agira d'une réalité, et probablement même de la seule réalité, dont nous parvenons à avoir une connaissance absolue, sans l'intermédiaire de nos sens.

L. : Je vois maintenant où vous voulez en venir. Mais le « temps » dont vous venez de me parler, le retrouve-t-on vraiment dans la réalité extérieure ? Ce que je vois autour de moi, c'est plutôt de l'espace, mais non du temps.

J. C. : Attention, car vous touchez là un point très délicat, et en même temps très important. Votre réaction est très spontanée et naturelle mais vous allez voir que, à la réflexion, elle ne correspond nullement aux faits observables. Vous dites que ce que vous observez à l'extérieur de vous-même, c'est de l'espace. Or, réfléchissez, et prenons un exemple précis : vous apercevez le soleil ; vous savez que la lumière du soleil ne vous parvient pas avec une vitesse infinie, elle met environ huit minutes pour arriver jusqu'à vous. Autrement dit ce soleil, qui est un objet « classique » de votre réalité extérieure, vous ne le voyez pas tel qu'il est à l'instant que vous vivez présentement mais tel qu'il était il y a huit minutes dans le passé. Si, par hasard, il venait brusquement à exploser et à disparaître, vous continueriez cependant de le voir inchangé pendant huit minutes. Ceci resterait naturellement toujours vrai pour les étoiles du firmament, que vous voyez telles qu'elles étaient il y a des années, voire même des milliers ou des millions d'années. Et ceci reste encore vrai pour tous les objets dont vous prenez connaissance sur Terre, autour de vous : là, le décalage dans le temps passé est naturellement moins prononcé, mais il existe cependant. En d'autres termes, quand vous regardez autour de vous, vous ne regardez pas seulement dans l'espace, mais aussi dans le passé, c'est-à-dire dans le temps. Et voici donc que vous retrouvez, dans la réalité extérieure, ce concept du temps dont vous avez une connaissance « absolue ».

L. : Mais s'agit-il bien du même « temps » que celui dont j'avais conscience « intérieurement » ? Car, mon temps « intérieur » me paraissait totalement indépendant de la notion d'« espace ». Au contraire, le temps que je retrouve dans la réalité extérieure me semble, lui, absolument inséparable de l'espace.

J. C. : Ceci est très juste, et vous savez d'ailleurs qu'Albert Einstein a fortement insisté sur cette propriété du temps « extérieur » d'être inséparable de la notion d'espace. Il nous a dit que c'était l'espace-temps qu'il fallait considérer comme une entité unique et continue, et non pas le temps seul, ou l'espace seul. Mais c'est justement ce point précis qui va nous conduire vers ce qu'il y a d'essentiel dans la réalité extérieure : si nous prenons deux points voisins de cette réalité distants de r dans l'espace et de t dans le temps, vous savez que ce qui est essentiel pour situer ces deux points l'un par rapport à l'autre n'est pas, d'après la Relativité, l'espace r ou le temps t, mais un mélange des deux, s, qui s'écrit : s2=c2t2—r2, où c est la vitesse de la lumière. Seul s est indépendant de l'observateur, alors que t et r sont étroitement associés à chaque observateur. C'est donc bien cette « distance d'espace-temps » s qui forme l'essentiel de la réalité extérieure. Or, la Relativité nous apprend aussi que cette distance d'espace-temps, s, a exactement la même signification physique que ce temps « intérieur » dont nous venons de parler ; pour être plus précis, nous pourrons écrire s = cT, où T serait ce temps « intérieur » dont nous avons une connaissance absolue. En résumé, le seul concept dont nous paraissons avoir une connaissance intuitive, c'est-à-dire parfaite, absolue, est ce temps « intérieur » T ; et nous avons la joie de constater, avec la Physique, que ce temps « intérieur » T est aussi un élément nécessaire et suffisant pour connaître l'essentiel de ce qui forme notre réalité extérieure, c'est-à-dire l'espace-temps. En d'autres termes, il faut nous efforcer de décrire toute la réalité extérieure en termes d'espace-temps, et en ces termes seulement, car c'est le seul concept dont nous possédons un sentiment intuitif, c'est-à-dire absolu. On peut dire que, d'une certaine façon, l'espace-temps peut être mesuré avec comme unité le temps « intérieur » ; inversement, l'invariance de l'espace-temps pour tous les observateurs nous montre que l'unité de temps « intérieur » est la même pour tous les individus. Comment ne pas reconnaître, après cela, et pour répondre à la question que je vous avais d'abord posée, que c'est l'espace-temps qui constitue à lui seul l'essentiel de notre réalité extérieure ?

L. : Mais alors, que dire de toute la matière qui forme les objets avec lesquels j'ai l'habitude de vivre et qui font partie aussi, quoi qu'on dise, de ma réalité extérieure ? Dois-je aussi considérer que leur présence s'explique en termes d'espace-temps ? Il me semble que la Relativité a aussi établi une équivalence entre cette matière et de l'énergie : cela ne signifie-t-il pas que cette matière se justifie comme des sortes de « localisations » de l'énergie, ce qui ne me paraît pas être directement associé à de l'espace-temps ?

J. C. : La Relativité Restreinte, publiée par Einstein en 1905, établissait en effet cette équivalence entre matière et énergie et on a pu croire un moment que, par conséquent, et en définitive, l'énergie devait être considérée comme formant la « substance » ultime de notre réalité extérieure. Mais, fort heureusement, Einstein n'en est pas resté là, et en 1915 il publiait la Relativité Générale, qui est une extension de sa première théorie « restreinte ». La Relativité Générale est aujourd'hui parfaitement confirmée par l'expérience et elle nous indique que l'énergie n'est qu'une structure particulière de cet espace-temps dont nous avons parlé. De telle sorte que, en dernier ressort, c'est encore l'espace-temps qui reste la « substance » ultime.

L. : Cela veut-il dire que la matière est constituée par de l'espace-temps d'un genre spécial ?

J. C. : Si vous voulez, quoiqu'il s'agisse moins d'un « genre » ou d'un « type » spécial que d'une « forme géométrique » spéciale. Prenez, par exemple, cette feuille de papier ; quand elle est parfaitement plate je pourrais la comparer à de l'espace-temps dans des régions où il n'existe pas d'énergie. La présence d'énergie va produire une certaine « courbure » de la feuille de papier, elle n'aura plus la même « forme géométrique ». Mais, comme vous l'accorderez, la « substance » qui constitue la feuille n'a pas été modifiée par le fait qu'elle a été courbée. Ce n'est là qu'une question de « géométrie » différente. De la même façon, on peut dire que l'énergie, et par conséquent la matière, ne sont que de l'espace-temps possédant une géométrie particulière.

L. : Ainsi, tout notre Univers pourrait être décrit en termes d'une « substance » irréductible, l'espace-temps. Et, au surplus, cette notion d'espace-temps se confondrait avec celle de notre temps « intérieur » dont nous avons un sentiment intuitif.

J. C. : Je vous prie de n'en pas douter.

L. : J'ai besoin d'y réfléchir un moment pour m'en bien persuader. Mais, si certains points me paraissent obscurs, soyez assuré que je reviendrai vous voir.

J. C. : J'en serai parfaitement heureux.

Seconde rencontre avec mon lecteur.

Deux jours après, j'étais réveillé par le téléphone au beau milieu de la nuit.

Une voix : Allô. C'est moi, votre lecteur.

J. C. : Eh bien, dites donc, vous avez des drôles d'heures pour parler aux gens !

L. : Échange de bons procédés : après tout, vous ne m'avez pas demandé mon avis pour faire brusquement irruption chez moi, l'autre jour. D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, j'ai à mon tour des questions à vous poser.

J. C. : Je viendrai vous voir demain.

L. : Non, je ne peux pas dormir avec vos problèmes. Tant pis pour vous, vous n'aviez qu'à ne pas m'aiguiller sur ces sujets.

J. C. : Bon, d'accord, allons-y. Quelque chose ne vous a pas semblé clair dans la notion d'espace-temps ?

L. : Oh non ! Moi, voyez-vous, je ne suis pas particulièrement physicien, je veux bien admettre avec vous que tout notre Univers, toute notre réalité extérieure soit essentiellement constituée d'une substance unique à géométrie variable d'un point à un autre, l'espace-temps. Mais, ce qui me préoccupe, c'est le problème de la pensée, du psychisme, dans l'Univers. Ça existe aussi la pensée, non ? Vous n'allez quand même pas me dire que la pensée c'est aussi de l'espace-temps ?

J. C. : Ne vous énervez pas... C'est un grand problème que vous me posez là... Voyons comment nous allons pouvoir chercher à y répondre ensemble.

L. : Ensemble ! Pour moi, je vous avoue mon ignorance la plus parfaite sur ce sujet !

J. C. : Mais non, vous allez voir. Il nous faut repartir de l'espace-temps...

L. : Encore !

J. C. : Bien sûr ! Ne vous ai-je pas dit que cet espace-temps formait l'essentiel de la réalité extérieure ? Alors, comment éviter d'en conclure aussi que, par un moyen ou un autre, la pensée, ou plus généralement le psychisme, est lui aussi indissociable de cet espace-temps ?

L. : Je vous écoute. Mais je ne vois pas comment vous allez vous y prendre.

J. C. : Toute votre erreur, ou votre difficulté à comprendre, provient du fait que vous imaginez cet espace-temps comme une sorte de cadre « inerte », un peu comme la scène du théâtre dans laquelle viendront jouer les acteurs. Or, l'espace-temps ce n'est pas seulement la scène vide, c'est la scène et les acteurs en même temps. Ne l'oubliez pas, vous-même êtes constitué par de l'espace-temps.

L. : Oui, je le comprends bien, matériellement je suis fait d'espace-temps, c'est ce que nous avons conclu lors de notre récent entretien. Mais comment ma pensée, qui ne semble pas quelque chose de « matériel », peut-elle être associée avec l'espace-temps ?

J. C. : Nous y venons. Commençons par considérer des objets purement matériels avant de nous considérer nous-mêmes. Prenez une particule élémentaire, un proton par exemple. Vous savez que les physiciens nous apprennent que cette particule possède ce qu'on appelle un « champ » tout autour d'elle, c'est-à-dire qu'elle modifie l'espace-temps tout autour d'elle, et cela jusqu'à des distances pratiquement infinies, quoique l'effet décroisse naturellement au fur et à mesure qu'on s'éloigne de la particule. Un tel proton possède un champ très intense dans son voisinage immédiat, c'est le champ nucléaire ou mésonique. Puis, plus loin de lui, on trouve deux autres champs superposés qui sont le champ électrostatique et le champ gravitationnel. Ces champs permettent à la particule « proton » d'agir sur toute autre particule aussi éloignée qu'elle puisse se trouver (l'effet étant cependant, nous l'avons dit, d'autant plus faible que le lieu d'interaction est plus loin) : exprimé d'une autre façon, ceci veut dire qu'une seule particule matérielle, c'est-à-dire une très petite région de l'espace-temps, est ainsi « coextensive » à tout l'Univers, car elle peut exercer son influence sur toutes les régions de l'Univers. Vous voyez ainsi apparaître, dès l'échelle du microscopique, un caractère d'« interconnexion » de la matière avec tout ce qui l'entoure.

L'effet inverse se produit d'ailleurs aussi, naturellement : c'est-à-dire que tout point de l'Univers, aussi éloigné soit-il, exerce son influence sur une particule matérielle, un proton par exemple. Le mouvement de cette particule matérielle traduira, notamment, l'influence qu'exerce sur ce proton toute la réalité extérieure qui l'entoure.

Ainsi, on voit nettement apparaître, dès l'élémentaire, deux effets bien confirmés par la Physique : influence de toute la réalité extérieure sur la structure et le comportement d'un seul point de l'espace-temps et, inversement, influence de chaque point sur la structure de toute la réalité extérieure. L'Un est coextensif au Tout et le Tout converge dans l'Un.

Cette propriété, nous allons la retrouver tout au long de l'évolution, depuis l'élémentaire comme le proton, jusqu'à des structures complexes comme l'Homme. Mais ce processus d'« interconnexion », qui était réalisé d'une façon assez lâche au niveau de l'élémentaire, nous allons le voir réapparaître d'une façon beaucoup plus intense dans les stades d'évolution plus complexes que l'élémentaire. Et ce que vous nommez votre « pensée » n'est pas autre chose qu'une intensification, une amélioration de cette « interconnexion » de chacun de nous avec le reste de l'Univers.

L. : Comment cela ? Si je pense, par exemple, que je dois aller travailler demain matin, je ne vois pas comment cela résulte d'une « interconnexion » entre points de l'espace-temps ?

J. C. : Alors, réfléchissez bien. Dire que vous allez devoir aller travailler demain matin implique, d'abord, un effort de mémoire : vous vous souvenez que, tous les jours de la semaine, vous vous rendez à votre travail. Or, qui dit mémoire dit « jeter un pont » entre le présent et le passé : votre mémoire établit, de cette façon, des liaisons avec des points éloignés dans le passé de l'espace-temps, et vous n'avez fait que faire émerger dans votre conscient cette liaison inconsciente que votre mémoire conserve avec le passé. D'autre part, vous pensez aller travailler demain : vous obtenez ainsi une sorte de « visualisation » d'une situation qui va se réaliser dans l'avenir, vous prévoyez, en quelque sorte, un état du futur : cette prévision vous lie donc à des points de l'espace-temps qui sont éloignés de vous dans l'avenir. Mémoire et prévision, voici les deux principaux attributs de votre pensée, de votre psychisme ; et ces deux attributs apparaissent, en définitive, comme des liens qui vous relient à des points éloignés de vous dans l'espace et le temps.

L. : Voilà qui me paraît en effet fort intéressant.

J. C. : Attention, cependant. À l'échelle de l'Univers entier une « pensée » comme celle que nous venons de discuter : « Je dois aller travailler demain », n'a pas grande valeur précise. Elle n'établit pas non plus des liens extrêmement solides avec des points éloignés de l'espace-temps. Ce qui est vraiment intéressant est d'examiner ce qui se passe à l'échelle de toute l'évolution de l'Univers et le rôle que l'Homme semble avoir à jouer dans cette évolution. Ce rôle est, sans aucun doute, à l'image de ce que nous montre l'élémentaire, d'intensifier les liaisons avec tout le Cosmos, et cela par deux moyens : la Connaissance et l'Amour.

L. : N'est-ce pas là une interprétation un peu... poétique ?

J. C. : Pas le moins du monde. Ou, après tout, peut-être : tous ceux qui cherchent ne sont-ils pas des poètes ? Mais ici, s'il s'agit de poésie c'est en tout cas de la poésie scientifique ! C'est Teilhard de Chardin qui nous a le mieux montré l'importance pour l'Homme de chercher à se placer dans le véritable axe de l'évolution ; l'Homme doit tenter de réaliser cette « accession au Monde » en se « personnalisant » au moyen de la Connaissance et de l'Amour. Connaître, c'est toute la réalité extérieure qui converge vers vous ; Aimer, c'est vous-même qui vous projetez vers toute la réalité extérieure. Ainsi s'établit cette « coextensivité » à tout l'Univers, ainsi se développe, au cours de l'évolution, et par l'intermédiaire de « foyers » de Connaissance et d'Amour tels que l'Homme, une interconnexion de plus en plus étroite entre les différents points du Cosmos.

L. : Mais quel est le but de cette évolution qui cherche à relier tous les points de l'espace-temps les uns avec les autres ?

J. C. : Vous me posez là une bien grande question. On peut cependant peut-être y répondre en disant que ce but, dans la mesure où on est susceptible de le comprendre, c'est l'Unité finale. On va vers une sorte de synthèse du Tout, chacun s'unissant finalement avec le Tout, non pas d'ailleurs par une « dissolution » clans ce Tout mais par une « personnalisation », poussée à l'extrême, de chacun des points de l'espace-temps : « Une union dans la différenciation », comme le remarque Teilhard, voilà, semble-t-il, le but. Tout ceci, toute cette convergence vers l'Unité est réalisée, en définitive, à l'échelle du Cosmos, par une élévation continuelle du psychisme et un mouvement vers une phase à psychisme total.

L. : Si je comprends bien, l'Homme ne serait donc qu'une sorte d'« instrument », un moyen de permettre à l'espace-temps, disons à l'Univers, d'accroître son psychisme par l'intermédiaire d'« interconnexions » de plus en plus vastes ?

J. C. : C'est exact, en un certain sens au moins. Il faut penser l'évolution dans le cadre de l'Univers entier, et non dans le cadre restreint et anthropomorphiste de l'Homme. Chaque point de l'Univers doit être considéré comme en état d'accroissement psychique et, d'une certaine façon, l'Homme peut être envisagé comme une simple « invention » du « tissu » de l'Univers pour permettre à ce « tissu » d'accroître ses qualités psychiques. Mais, lorsque l'Homme se place lui-même dans les véritables courants évolutifs de l'Univers, en réalisant sa « personnalisation » au moyen de la Connaissance et de l'Amour, il se transcende en quelque sorte et il doit, dans ce sens, être considéré beaucoup plus qu'un simple « instrument ». Cet apport de « personnalisation », en coïncidence si parfaite avec l'évolution, ne peut pas être perdu par l'évolution et se prolonge bien au-delà de l'Homme lui-même.

L. : Voulez-vous dire par là qu'il existerait pour l'Homme une possibilité de « survie » par-delà la Mort ?

J. C. : Ce n'est pas exactement cela, mais c'en est tout proche. Il faut, par-dessus tout, ne pas penser le problème en terme d'« individualisation ». Celle-ci attribue toute l'importance à l'individu et, pour cette raison, n'est qu'ignorance et égoïsme. Ne l'oublions pas, c'est l'union avec le Tout qui est le but final ; ce n'est donc pas l'individu mais les liens que cet individu peut avoir jetés entre lui-même et le reste de l'Univers qui ont de l'importance : cela, je vous l'ai dit, je vous le répète pour qu'il n'y ait pas de confusion, c'est le contraire de l'individualisation, c'est la « personnalisation » teilhardienne, c'est la Connaissance et non l'ignorance, c'est l'Amour et non l'égoïsme, c'est ce qui se perpétue dans la durée et non ce qui disparaît avec la matière de notre corps.

L. : Dans le fond, tout ceci paraît très près du dogme religieux ; ne croyez-vous pas être influencé par les a priori de ce dogme ?

J. C. : Je ne sais pas ; celui qui cherche possède toujours un profond sentiment religieux. Mais il s'agit ici d'une religion élargie à l'échelle de l'Univers entier, et aussi d'une religiosité basée essentiellement sur des données scientifiques ; c'est probablement ce qu'Einstein nommait une « religiosité cosmique ». Il est passionnant de noter que cette religiosité se présente comme une sorte de « convergence » de tous les dogmes religieux dont les Hommes de diverses races, de diverses couleurs, de diverses époques, ont toujours eu une intense intuition.

L. : Ainsi donc, si je vous ai bien compris, tout l'Univers est essentiellement constitué d'espace-temps ; mais cet espace-temps possède beaucoup plus de propriétés qu'on ne l'avait imaginé il y a seulement quelques décennies : avec la Relativité Générale d'Einstein on a pu voir qu'il était capable d'avoir une géométrie particulière variable d'un point à un autre, et cela rend compte de toute la réalité objective extérieure à nous ; d'autre part, cet espace-temps n'est pas un cadre « inerte » mais une réalité à la fois matérielle et psychique, où chaque point est coextensif au Tout : cette « interconnexion » entre les points va en s'intensifiant au cours de l'écoulement de la durée de façon à accéder finalement à une véritable synthèse où l'Un serait solidaire du Tout ; il s'agira alors là d'une phase de l'Univers à psychisme « total n, telle que l'a entrevue Teilhard de Chardin.

J. C. : C'est exactement cela.

L. : Un dernier mot cependant. Tout ceci n'est-il pas un peu « optimiste » ? Comment rendez-vous compte, dans cette perspective évolutive, de la douleur et des horreurs tellement inutiles qui sont perpétrées sur notre simple planète ? Ceci n'est-il pas à l'opposé même de toute cette évolution vers plus de psychisme dont nous venons de parler ? N'est-ce pas même, d'une certaine façon, en contradiction flagrante avec une telle évolution ?

J. C. : Vous posez là, en effet, une très grave question, qui est d'ailleurs l'objection que l'on présente généralement contre toute perspective d'évolution « optimiste », comme vous l'appelez. Mais, en fait, je ne suis pas sûr que, à la façon dont vous venez de l'énoncer, le problème soit bien posé. L'attitude consistant à s'insurger contre la douleur et le mal qui accompagne toute l'évolution, et ceci plus particulièrement au niveau de l'Homme, est principalement provoquée par la croyance qu'il existe un Dieu créateur de tout l'Univers, un Dieu infiniment bon et infiniment parfait ; notre révolte contre l'existence du mal provient alors essentiellement du fait que l'on voit une contradiction entre ce Dieu parfait et les créatures si imparfaites qu'il aurait créées. Mais l'image de ce Dieu créateur n'apparaît pas tant dans la synthèse évolutive dont nous venons de discuter : l'Univers va, comme nous l'avons montré, vers une phase à psychisme total, c'est-à-dire va vers un Tout parfaitement psychique qui peut, si on le désire, être appelé Dieu. Mais, pour atteindre ce but ultime, l'Univers doit tâtonner, il doit chercher son chemin pour découvrir les solutions qui mènent vers la phase finale, et ceci engendre nécessairement, à côté des bonnes solutions, de mauvaises solutions. Ceci ne veut pas dire qu'il faut accepter le mal d'une façon passive, comme un fléau nécessaire : il faut chercher à le faire disparaître afin de nous orienter aussi vite que possible selon les « vrais » axes de toute l'évolution. Mais je ne pense pas qu'il y ait lieu d'objecter l'existence du mal à une évolution qui, clans l'ensemble, conduit inexorablement vers le bien.

L. : En somme, Dieu n'aurait pas créé l'Univers mais serait l'aboutissement de l'Univers ?

J. C. : Ce n'est pas exactement cela. Dieu n'est pas un aboutissement car, même dans la phase finale, il ne se présente pas comme quelque chose ou quelqu'un qui se sépare du Tout et de la multitude qui forme ce Tout. Dieu apparaît plutôt comme un idéal que l'Univers finira par réaliser : cet idéal, comme nous l'avons vu, c'est l'« union dans la différenciation », selon l'expression teilhardienne, l'Un coextensif au Tout et le Tout convergeant dans l'Un. Dieu ne peut pas non plus être considéré comme absent de la phase initiale puisqu'il est aussi une sorte d'élan moteur de toute l'évolution, cette évolution se produisant comme si chaque point de l'Univers possédait une sorte de pré-connaissance, ou de pré-conscience du but à atteindre, et consistant en un immense effort pour tendre vers ce but.

L. : En somme, nous ne serions donc pas, encore là, en opposition avec l'intuition purement théologique...

J. C. : Certainement pas, et il faut d'ailleurs prêter la plus grande attention au dogme religieux, car il émane généralement d'une intuition, d'un archétype évolutif, solidement ancré au plus profond de chacun de nous mais que l'on ne peut parfois malheureusement éviter de déformer (au point de le faire passer pour naïf) quand on cherche à l'exprimer rationnellement. Ainsi, prenez la douleur : l'expérience de la douleur est, sur le plan humain, infiniment triste et pénible ; mais ne perdons pas de vue, et ceci est un fait d'expérience, qu'une grande douleur nous amène souvent à mieux discerner les véritables axes de l'évolution. Contrairement à ce à quoi on pourrait s'attendre, une immense douleur n'engendre que très rarement la haine, la révolte ou l'amertume ; elle nous fait descendre plus profondément en nous-même et, d'une certaine façon, permet peut-être à l'évolution de mieux apercevoir la route à suivre pour progresser vers plus d'Amour. Loin de moi l'idée que la douleur soit utile et doive donc être recherchée, ou même seulement approuvée d'une façon quelconque : mais cependant le dogme religieux, souvent mis en avant, et qui suggère que la douleur soit une « expiation nécessaire » pour aller vers le Bien n'est, comme vous le voyez, certainement pas sans quelque fondement.

L. : Tout ceci est bien passionnant.

J. C. : Bonsoir, terminez cette nuit avec de beaux rêves.

L. : Ne venons-nous pas de vivre l'un et l'autre un rêve... Bonsoir.

QU’EST-CE QUE LA MATIÈRE ?

L'espace vide de matière n'existe pas.

ALBERT EINSTEIN.

Il n'est pas besoin d'être physicien pour se rendre compte que tout ce qui constitue la réalité extérieure n'est, en définitive, constitué que de « substance » en mouvement. C'est donc une question fondamentale que celle de se demander « de quoi » et « comment » est fabriquée cette substance et, d'autre part, ce qui provoque le « mouvement » de cette substance.

L'humanité a de tout temps connu un certain nombre de penseurs qui se sont attaqués à ce grand problème. Mais, depuis un peu plus d'un siècle, c'est une véritable armée de savants qui s'est lancée à l'assaut de cette forteresse qu'on nomme « Matière ». Les dernières décennies ont conduit ces recherches vers des particules dites « élémentaires », qu'on a cru un moment pouvoir considérer comme ces « briques » fondamentales avec lesquelles seraient faites toutes choses. Mais il fallut bientôt déchanter : les grands accélérateurs de particules permirent de fabriquer des projectiles qui firent « éclater » ces particules « élémentaires », leur faisant ainsi perdre leur attribut de substance fondamentale irréductible.

Peut-on tenter de faire aujourd'hui le point sur plus de vingt-cinq siècles de recherches dans ce mystérieux domaine de la Matière ? C'est ce que nous voudrions essayer d'examiner. Nous suivrons pour cela cette question dans son contexte historique, car nous allons voir que, très curieusement, les idées que se faisaient les penseurs grecs quelques siècles avant notre ère ne sont pas tellement différentes de ce que nous « croyons » savoir actuellement sur la nature de la Matière.

La Matière chez les philosophes grecs.

La première idée suggérant qu'il devait exister une substance fondamentale servant à fabriquer tous les objets paraît remonter à Thalès, fondateur de l'École de Milet en Ionie, au VIe siècle avant Jésus-Christ. « L'eau est la cause matérielle de toutes choses », déclare Thalès. Ce qui a dû inciter Thalès à croire ceci est le fait que l'eau semble pouvoir se transformer en plusieurs aspects différents : neige, glace, vapeur, nuage, etc... Parallèlement, Thalès justifie le mouvement même de la Matière par une assertion tout aussi catégorique : « Toutes les choses sont pleines de dieux. » C'est donc une sorte de psyché, une émanation des dieux, qui complémente la substance matérielle et l'anime vers des buts que les dieux seuls connaissent.

À la même époque, Anaximandre, un philosophe grec également émigré en Ionie, tout en reconnaissant qu'il existe une substance fondamentale unique, refuse d'accepter que celle-ci soit l'eau. Cette substance serait inconnue et ne pourrait pas être connue directement : elle serait infinie, éternelle, sans âge, et elle formerait tous les objets en leur donnant différents aspects qui, eux, nous sont familiers et peuvent être connus. Cette substance serait, d'après Anaximandre, « là où naissent toutes choses et où elles retournent ».

Le Ve siècle voit un autre penseur, Anaximène, à la tête de l'École de Milet. Anaximène, lui, pense que l'air est la substance fondamentale tant cherchée. Ce serait une « condensation » de l'air qui fournirait toutes les autres matières, solides et liquides notamment. Anaximène fournit cependant un exemple malheureux pour justifier sa conception : l'air « se condenserait » pour former les nuages ! On ignorait alors la différence entre air et vapeur d'eau.

À la même époque, toujours en Ionie, mais à Éphèse cette fois, un autre Grec émigré, Héraclite, soutient que c'est le feu et non l'air qui constitue l'élément primordial. Héraclite voit non seulement dans le feu une substance « inerte » mais aussi un principe « moteur » : le feu peut en effet agir sur d'autres substances pour les transformer. Ce concept se distingue donc bien de ceux de ses prédécesseurs, qui associent le principe moteur à autre chose que la substance primordiale elle-même, les dieux qui habitent toutes choses d'après Thalès, par exemple. La dualité Matière-Esprit n'existe pas explicitement chez Héraclite.

Chez Parménide, Éléate grec du Ve siècle avant notre ère, l'idée d'Héraclite se transforme un peu : Parménide suppose en effet que le Réel est, en fait, continu ; le vide, qui aurait pu permettre de « séparer » des éléments discontinus les uns des autres, n'existe pas, en effet, selon Parménide. Or, le « mouvement » exige un espace « vide » : pour cette raison, Parménide nie aussi le mouvement, il n'y voit qu'une illusion des sens. Parménide a été amené à refuser une existence véritable au vide par un raisonnement de logique pure : « On ne peut connaître ce qui n'est pas, ni l'énoncer : car ce qui peut être pensé et ce qui peut exister sont une même chose », déclare Parménide. Le vide ne pouvant être connu, puisque c'est, par définition, l'« absence » de toute chose, ne peut donc pas exister. Nous verrons un écho curieux de cette conception dans les idées que, vingt-cinq siècles plus tard, Einstein devait proposer concernant la structure de l'espace.

Le centre de la pensée grecque concernant la Matière se déplace ensuite vers le sud de la Sicile, où Empédocle enseigne une doctrine complètement différente de celle de ses prédécesseurs : il n'y a pas une substance primordiale mais quatre : l'eau, l'air, le feu et la terre ; on voit qu'Empédocle fait ainsi un peu la synthèse des conceptions de tous ses prédécesseurs. Le principe moteur qui réunit et sépare ces substances est, pour Empédocle, l'Amour et la Haine. Il est vrai que, au début des temps, ces quatre substances auraient été réunies dans l'Un par l'Amour ; mais la Haine est survenue et a séparé l'Un en quatre, et l'Amour a alors été en dehors du Monde. Cependant, l'Amour finira par vaincre la Haine et, à la fin des temps, les quatre éléments seront à nouveau réunis dans un Un fait uniquement d'Amour.

C'est alors que surgit Pythagore et son École. Avec lui, on voit pour la première fois apparaître le concept de « nombre », c'est-à-dire les mathématiques, non seulement comme explication mais comme force créatrice : certains physiciens d'aujourd'hui, notamment l'École de Copenhague et les théoriciens quantiques, reprendront cette opinion de Pythagore en soutenant également que la « description » de la Nature doit se réduire, en définitive, à de simples associations entre concepts par une formulation mathématique. Les Pythagoriciens voient dans les nombres entiers et leurs rapports (c'est-à-dire les nombres rationnels) les fondements de l'explication de toute la Nature : ces nombres ne font pas qu' « expliquer », ils créent aussi l'« harmonie » de la Nature. On se fondait alors, pour démontrer cette proposition, sur les lois de l'acoustique que les Pythagoriciens venaient d'établir sur la lyre : les cordes, soumises à des tensions identiques, reproduisaient les notes de la gamme, c'est-à-dire les différents sons harmoniques, en choisissant des longueurs de corde qui étaient entre elles dans des rapports simples exprimables sous la forme du quotient de nombres entiers.

Mais, avec le nombre, c'est l'unité qui revient à nouveau en faveur, et la doctrine d'Empédocle des quatre éléments va être remplacée par l'« atomisme » de Démocrite et Leucippe.

Les premiers pas vers cette idée d'« atome », qui nous est si familière aujourd'hui, ne sont pas, à vrai dire, le fait de Démocrite lui-même. C'est Anaxagore, contemporain d'Empédocle, qui avait émis pour la première fois l'hypothèse que tout se réduisait, à la limite du plus petit, à des « grains » infiniment petits. Ces grains, par leur disposition, composeraient toute chose. On voit naître ici l'idée que la géométrie, c'est-à-dire la disposition d'éléments voisins l'un par rapport à l'autre, pourrait contribuer à la nature même des choses. Cette idée devait, beaucoup plus tard, être très chère à Einstein. Les « grains » d'Anaxagore ne sont pas mis en mouvement par l'Amour et la Haine, comme chez Empédocle, mais par le « Noûs », qui est à nouveau une sorte de « Psyché » ou d'« Esprit », comme le pressentait Thalès... et comme vont nous le suggérer, à notre époque, un Bergson ou un Teilhard de Chardin !

C'est cependant chez Démocrite que le concept d'atome se précise, et que le mot « atome » est d'ailleurs prononcé pour la première fois, « atomos » signifiant en grec : « qu'on ne peut diviser ». Les atomes sont, suivant Démocrite, tous faits de la même substance. Ils sont insécables et éternels. À part le fait d'exister et de se déplacer dans l'espace vide pour occuper des positions variées, ils n'ont aucune propriété : ils n'ont ni couleur, ni odeur, ni saveur.

Leucippe va détailler un peu la pensée de Démocrite : ce dernier laissait les atomes libres de se promener au « hasard » et de former ainsi, au cours de leurs migrations, des « figures de hasard » qui seraient l'aspect que nous voyons des choses. Leucippe soupçonne qu'il existe des lois précises qui gouvernent le mouvement des atomes. On voit ainsi se dessiner, à grands traits, les conceptions de la physique moderne ; caricature de notre Science, peut-être ; mais toutes les idées sont déjà là, saisies intuitivement par l'entendement humain ; ce n'est pas tant l'expérience qu'une profonde réflexion a priori sur la nature des choses qui paraît guider la pensée des philosophes hellènes. Car, ne l'oublions pas, aucune technique d'investigation ne pouvait permettre à tous ces penseurs grecs d'épauler en quoi que ce soit ces conceptions « atomiques », que nos méthodes expérimentales modernes viendront beaucoup plus tard confirmer. On a trop vite fait de dire que les chercheurs du passé « refusaient » systématiquement de faire des expériences pour vérifier leurs idées. En réalité, ils ne disposaient d'aucune technique pour faire ces expériences ; on ne peut alors que s'étonner, ou s'émerveiller, des possibilités intuitives de l'entendement humain qui, en ne s'appuyant que sur la méditation, est parvenu si près de nos découvertes « expérimentales » modernes.

Mais revenons à l'évolution des idées sur la Matière.

Platon va modifier quelque peu les hypothèses de Démocrite (qu'il détestait d'ailleurs au point qu'il aurait voulu voir brûler tous ses livres : là encore, ce type de comportement ne fera que se confirmer en Sciences au cours des siècles !). Platon dote les atomes de formes géométriques particulières : des cubes formeraient l'élément terre, l'octaèdre formerait l'air, le tétraèdre le feu, et l'icosaèdre (20 faces) l'eau. Restait le dodécaèdre, auquel ne correspondait aucun élément (mais qui était cependant le cinquième solide régulier découvert par les Pythagoriciens). Platon ne sait comment l'expliquer et déclare : « Il v avait encore une cinquième combinaison que Dieu a utilisée pour élaborer l'Univers. » Cette idée ne sera pas perdue, on va voir Aristote la reprendre bientôt. Platon fait, à propos de ces solides réguliers, une remarque qui a son importance : il note que toutes les faces de ces solides peuvent se construire à partir de deux triangles fondamentaux, le triangle équilatéral et le triangle isocèle. Il en conclut que ce qui est fondamental, insécable, ce sont en définitive ces triangles et non les solides réguliers eux-mêmes. Mais seuls les solides peuvent être « connus », les triangles ne paraissent être que des « entités » fondamentales inaccessibles à la Connaissance humaine. Ainsi, dès Platon, on voit poindre le sentiment vague d'un Réel sous-jacent au Connu, et l'idée que ce serait sur ce plan du Réel qu'on trouverait l'irréductible. Platon précisera d'ailleurs cette idée avec sa célèbre image représentant l'Homme comme « enfermé » dans une caverne, sur le mur de laquelle il ne verrait que les « ombres » de la véritable réalité, qui se trouverait à l'extérieur de la caverne.

Mais l'atomisme allait cependant sombrer, en même temps que les conceptions de Platon et de l'École pythagoricienne : on découvrait en effet les nombres « irrationnels », qui ne se présentaient pas comme le rapport de deux nombres entiers : ainsi, le rapport de la diagonale au côté du carré (égal à racine de 2) ne peut pas être exprimé par un rapport simple : tout ne peut donc pas être décrit par du « discontinu » (comme le proposaient les atomistes), car, si cela était, il v aurait alors eu un nombre entier d'atomes à la fois dans la diagonale et dans le côté du carré, et le rapport des deux mesures aurait donc dû être un rapport de nombres entiers.

C'est la nouvelle École naissante d'Aristote qui va bénéficier de cette situation. Nous sommes en Grèce, vers le IVe siècle avant notre ère. Puisque le « discontinu » est inadéquat pour expliquer la réalité, Aristote revient au « continu ». Et il fait une grande synthèse de tout le travail de ses prédécesseurs : il existerait quatre éléments altérables, terre, eau, air et feu et un élément inaltérable, l'éther (qui n'est autre que le correspondant du dodécaèdre de Platon).

Les quatre premiers éléments peuvent se transformer l'un clans l'autre et évoluent ainsi dans le temps par rapport au cinquième : ceci rendait possible le mouvement, tout en niant le vide, et répondait donc aux objections de Parménide (et de son élève Zénon dont les « apories », telles que celle de la « flèche », sont bien connues) ; en fait, comme on le voit, chez Aristote le vide est simplement remplacé par l'éther. Sur ces grandes bases, l'École aristotélicienne va construire un système énorme, qui traitera de tous les problèmes : Physique, Chimie, Sciences naturelles, Botanique, Arts, Histoire, Géographie..., et même Politique. Le « Corpus » de l'École sera d'ailleurs si imposant qu'il va purement et simplement éteindre l'élan de la pensée scientifique vers la recherche de nouveaux horizons pendant près de 2 000 ans.

Trois siècles d'expériences sur la matière.

II faudra en effet attendre Galilée pour qu'on ose affronter l'autorité « mandarine » d'Aristote. On sait que cette initiative faillit coûter bien cher au pauvre Galilée : mais celui-ci possédait des arguments imbattables, et cependant nouveaux : il appuyait en effet ses déclarations sur l'expérience, entendons par là une technique expérimentale permettant de vérifier des points précis relatifs à ses affirmations théoriques. Descartes va transformer en « méthode de travail » cette conception de Galilée concernant l'expérience ; il fera cependant de nombreuses réserves, car il a conscience du fait que nos sens sont imparfaits et peuvent nous tromper : on ne peut donc pas « tout » construire sur l'expérience. Descartes suggère de « tamiser » la théorie au moyen d'un autre critère : toute théorie scientifique devra être, aussi, « clairement » saisie par notre entendement.

Newton passera outre et donnera, dès la fin du XVIIe siècle, la direction définitive dont la méthode scientifique n'allait pas vouloir s'écarter pendant plus de deux siècles, et qui ne sera véritablement remise en question que ces toutes dernières années : pour Newton, seule l'expérience compte, c'est sur elle uniquement que tout doit être construit, et tant pis si cela doit nous obliger à accepter des notions qui ne sont plus « claires » à notre entendement, comme l'aurait désiré Descartes. Nous reviendrons plus longuement, dans un prochain chapitre, sur cette différence profonde entre les méthodes scientifiques suggérées par Descartes et Newton.

La méthode newtonienne fut donc adoptée et fut aussi, effectivement, très fructueuse. Aux jugements d'autorité d'Aristote faisaient place des investigations expérimentales précises. À procéder ainsi, le « mystère » de la Matière sembla d'abord se dissiper rapidement : on revint, avec Newton, au concept de point matériel « discontinu », c'est-à-dire, en fait, à la conception atomiste. Même la lumière serait, selon Newton, formée de petits corpuscules. Le début du XIXe siècle voit Dalton enseigner que les éléments chimiques sont constitués par des combinaisons de quatre-vingt-douze éléments ou atomes bien distincts. Parallèlement, un jésuite croate nommé Boscovich représente la Matière comme une agglomération de « points » agissant à distance l'un sur l'autre suivant certaines lois d'attraction et de répulsion. En 1833, Faraday met en évidence le caractère « granulaire » de l'électricité et prépare la découverte, pour la fin du siècle, de l'électron. Puis, voici enfin notre siècle : à l'électron viennent alors s'ajouter le proton, noyau de l'atome d'hydrogène, le plus simple des atomes de Dalton : puis le neutron, de masse très voisine du proton, mais non chargé électriquement. Puis... et puis malheureusement la liste ne s'arrête pas là. Un instant, on avait pu croire que ces trois particules : le proton, le neutron et l'électron, étaient enfin les « briques » élémentaires constitutives de la Matière. Mais il n'en était rien. On découvrait d'abord un positron, c'est-à-dire un électron chargé positivement. Puis ce fut la longue série, jamais définitive, toujours changeante, des mésons, ces particules qui se forment dans les réactions nucléaires et qui possèdent des durées de vie très courtes. D'autre part, pour chaque particule on constata bientôt qu'il fallait aussi admettre l'existence possible d'une « antiparticule ».

Il n'est pas dans notre propos d'examiner ici en détail le grand problème de la classification et des propriétés de ces diverses particules « élémentaires », tel qu'il apparaît à la lumière de la physique nucléaire moderne. Nous poserons simplement à nouveau la question : « Sait-on aujourd'hui en quoi consiste la Matière ? »

Continu ou discontinu.

La profusion des particules « élémentaires » nous montre que nous faisons probablement fausse route en cherchant dans des « briques » primordiales la solution de notre problème. Il y a de multiples raisons pour cela : d'abord, naturellement, celle de ne pas réussir à trouver ces briques « primordiales », puisque chaque année n'en supprime quelques-unes (qui ne seraient pas « primordiales ») que pour en découvrir de nouvelles. Et puis, on peut se demander si la notion de « particule » elle-même permettra d'aller au « fond du problème » : car, à supposer qu'on découvre des particules qui soient « vraiment » élémentaires, on aura toujours le droit de poser la question : De quelle substance sont faites ces particules élémentaires « irréductibles ».

À l'examen, on constate que c'est la Théorie Quantique qui nous a entraînés à nous accrocher si fermement jusqu'aujourd'hui au concept de « corpuscule » ; cette théorie nous explique en effet que la description de la réalité ne doit être faite qu'en termes d'« observables », c'est-à-dire selon la méthode indiquée par Newton qui prônait l'expérience avant toute chose : or, les « observables » nous montrent des corpuscules : donc, disent les théoriciens quantiques, décrivons la Matière en termes de « corpuscules ». Mais il nous faut alors faire appel à Descartes : n'oublions pas que ce concept de « corpuscule » a, depuis près de trente ans, cessé d'être une notion « claire » à notre entendement. On a en effet constaté, dès 1925, avec L. de Broglie, qu'il fallait aussi associer au corpuscule un aspect ondulatoire, c'est-à-dire continu. Ainsi, la Matière serait à la fois continue et discontinue ! Il sortirait malheureusement du cadre de cet exposé de détailler ce qui, dans l'interprétation « probabiliste » des théoriciens quantiques modernes, aurait tellement contredit le critère de « clarté » vis-à-vis de l'entendement dont nous parlait Descartes. Il nous suffira de dire que nombre de bons esprits, notamment Einstein et Schrödinger, et plus récemment l'École russe de Blochinzev, se sont toujours énergiquement opposés à l'interprétation de l'École de Copenhague. Il est intéressant de noter également que L. de Broglie lui-même, qui doit être considéré comme le principal initiateur des théories quantiques, a toujours ressenti un certain malaise devant l'interprétation purement probabiliste ; avec la collaboration de certains de ses élèves (notamment Vigier), il s'est beaucoup efforcé, et plus particulièrement ces dernières années, de rechercher une formulation des phénomènes à l'échelle nucléaire dans un contexte plus déterministe.

Qu'est-ce donc finalement que la Matière ? Il serait difficile de répondre catégoriquement aujourd'hui, puisque les physiciens eux-mêmes ne sont pas d'accord. On peut cependant indiquer les éléments de réponse qui seront probablement développés dans les toutes prochaines années.

Einstein avait raison.

Une fois de plus, il semble bien qu'Einstein avait raison : le grand Einstein n'est pas passé à côté de la remarque de Descartes sans la méditer profondément. Comme lui, il a pensé qu'il fallait nous méfier terriblement de nos sens, et donc de l'expérience ; il a cherché à construire sa vision du Monde sur de grands principes généraux, clairs à l'entendement, et qui emprunteraient aussi peu que possible à l'expérience. Sa méthode se résume dans la phrase suivante : « Une théorie peut être vérifiée par l'expérience, mais aucun chemin ne mène de l'expérience à la création d'une théorie. » Et sa Relativité Générale est un brillant exemple de cette méthode de travail. À la base de la Relativité se trouvent trois postulats généraux (covariance des lois, simplicité logique aussi grande que possible des lois, conservation de l'impulsion-énergie) ; et c'est tout. La conclusion d'Einstein : la Matière modifie la structure de l'espace ; la géométrie de l'espace ainsi modifié n'est plus la géométrie d'Euclide. Et, inversement, on peut dire que la modification de la structure de l'espace « crée la Matière. Comme Parménide vingt siècles plus tôt, Einstein va être conduit à déclarer : « L'espace vide de Matière n'existe pas », car la Matière c'est encore de l'espace.

Mais, alors, la voilà la solution ; et, d'ailleurs, si on veut vraiment aller « au fond » du problème, la réponse pouvait-elle être autre ? Ce qui nous est perceptible comme réalité ultime, ce qui est clairement compris par notre entendement comme une réalité ultime, c'est en définitive l'étendue, étendue dans l'espace et aussi dans le temps. La voilà cette « substance » qui constitue l'élément irréductible de la Matière, c'est l'étendue, c'est l'espace-temps. La matière n'est que de l'étendue à propriétés géométriques particulières ; le mouvement n'est, selon la Relativité Générale, que des directions privilégiées de cette étendue.

Ainsi, Einstein nous fournit une fois de plus les éléments de réponse : la Réalité est continue, toute chose est formée d'étendue, seules les propriétés géométriques varient d'un point à un autre. Le « discontinu » est le fruit de l'humain seulement, qui ne possède pas un « scalpel » d'une finesse infinie pour prendre connaissance de la réalité extérieure. Tout se réduit, sur le plan du Réel (et non du connu humain) à « figures et mouvements », comme l'avait pressenti Descartes.

Thalès, Pythagore, Aristote, Descartes, Newton, Einstein, autant de marches qui nous font gravir la pyramide de la. Connaissance, marches d'autant plus hautes qu'elles n'ont pas hésité à s'appuyer plus fermement sur le passé. Telle est peut-être l'une des grandes leçons de la Science : elle précise, en avançant, une intuition ancrée au plus profond des Hommes de tous les temps. Mais, à la réflexion, n'est-ce pas là une chose bien naturelle, car l'homme n'est-il pas « fabriqué » de tous ces éléments qu'il cherche, à l'aide de sa Science, à mieux connaître ? Et est-ce tellement étonnant que la réponse à ces questions soit autant « en lui » que dans la Nature elle-même ?

L’UNIVERS SERA-T-IL TOTALEMENT

ACCESSIBLE À L’HOMME ?

Où va-t-il ce navire ? Il va de jour vêtu,

A l'avenir divin et pur, à la vertu,

A la Science qu'on voit luire,

Il va, ce glorieux navire

Au juste, au grand, au bon, au beau... Vous voyez bien

Qu'en effet il monte aux étoiles !

VICTOR HUGO, Plein Ciel.

Qui ne s'est pas arrêté pour contempler, à la section « Astronomie » du Palais de la Découverte de Paris, la maquette qui illustre la conception que les Égyptiens avaient de l'Univers, il y a de cela quelque cinq mille années ? On y. voit une Terre plate sur laquelle s'élèvent les montagnes et coulent les rivières. Quatre piliers énormes soutiennent un ciel également plat où brûlent, comme des flambeaux, les lumières de milliers d'étoiles ; le soleil sort de la Terre d'un bout de l'horizon rectiligne, décrit une trajectoire circulaire, puis s'enfonce à l'autre extrémité de la Terre... pour réapparaître le lendemain comme la veille, un peu comme dans le défilé final que nous offrent les spectacles de cirque !

Cette description du Cosmos nous fait aujourd'hui sourire : au cours des siècles passés l'Astronomie nous a appris que les étoiles étaient des objets énormes disséminés dans tout notre Univers et non des « lampions » accrochés au ciel. Mais arrêtons-nous de sourire pour réfléchir un peu plus profondément sur ce problème : l'Astronomie nous apprend aussi que ces étoiles sont à des distances énormes de nous puisque, pour la plupart, la lumière qu'elles rayonnent met des milliers, voire même des millions ou des milliards d'années à nous parvenir. Alors ? Les corps célestes sont-ils « vraiment » pour nous beaucoup plus que des lumières clignotant sur la toile de fond de nos préoccupations quotidiennes ? En définitive, pour répondre à cette question, il nous faut savoir ceci : l'Homme peut-il espérer « communiquer » un jour avec ces régions si éloignées de notre Univers, soit au moyen d'un échange de signaux avec quelques êtres pensants habitant éventuellement les planètes de ces systèmes stellaires, soit (et ce serait encore beaucoup mieux) en se rendant en ces lieux reculés de notre Univers.

La question se situe sans doute sur le plan scientifique, mais chacun de nous en ressent l'énorme portée philosophique : il ne s'agit rien moins que de savoir si nous, les petits humains, nous sommes seulement à notre Univers ce que sont, par rapport à notre Terre, ces pauvres insectes qu'une main maligne d'enfant enferme parfois dans un bocal de verre : sommes-nous, par principe, condamnés à ne jamais « connaître » de notre Univers beaucoup plus que les régions de l'espace qui nous entourent immédiatement ? Ou bien, au contraire, est-ce que les immenses perspectives d'une communication exploratrice plus directe avec l'ensemble du Cosmos nous sont permises ?

Dans cette dernière affirmative « l'unité » de ce grand Univers en évolution apparaîtrait clairement. Avant d'entrer plus avant dans l'examen de ce problème, chiffrons un peu les distances énormes qui nous séparent des amas de matière tels qu'étoiles ou planètes. Pour cela, usons d'une réduction d'échelle : on sait que le Soleil est un globe énorme, puisque la Terre tout entière pourrait se perdre dans les gerbes de flammes émises par sa surface comme un grain de sable dans la flamme d'une bougie. Imaginons cependant le Soleil réduit lui-même à un grain de sable de un dixième de millimètre de diamètre environ. Avec cette réduction, la Terre ne serait évidemment plus visible à l'œil nu. La distance de la Terre au Soleil-grain de sable serait de un centimètre ; la planète Neptune serait à trente centimètres ; Pluton, à l'extrémité du système solaire, serait à soixante centimètres : l'étoile la plus rapprochée, Proxima Centaure, grosse elle-même comme le Soleil, c'est-à-dire comme un grain de sable, se trouverait à deux kilomètres ; les étoiles brillantes d'Orion seraient à cent cinquante kilomètres ; et, entre tout cela, c'est le vide interstellaire, avec des densités de matière si faibles qu'on ne peut y rencontrer que quelques microgrammes de poussière tous les millions de kilomètres cubes d'espace. À notre échelle grain de sable l'une des galaxies les plus proches de la Voie lactée, Andromède, serait à la distance qui sépare la Terre de la Lune (près de 400 000 kilomètres), et certaines des galaxies qu'on aperçoit dans le grand télescope de cinq mètres du mont Palomar seraient à plus de mille fois cette distance Terre-Lune ! Qu'on imagine ce qu'est, à cette distance, une étoile pas plus grosse qu'un grain de sable ! Que dire des planètes éventuelles qui gravitent autour de cette étoile !

Devant ces énormes distances nous commençons par comprendre pourquoi cela vaut la peine de se demander si, en définitive, l'« exploration » de ces régions éloignées du cosmos ne nous est pas à jamais, et par principe même (j'allais écrire « par construction »), interdite... et le sourire que l'on affectait devant la maquette égyptienne se fige alors aussitôt ! La faiblesse de la puissance de l'Homme devant l'Univers apparaît, et la célèbre phrase de Pascal : « Qu'est-ce que l'Homme dans la Nature ? Un néant à l'égard de l'infini... », nous revient amèrement en mémoire.

J'écris « amèrement » non pas tellement parce que ces conclusions amenuisent les « possibilités » humaines, mais surtout parce que ces conclusions mettent en évidence une sorte d'apparence illogique, et disons même absurde, dans l'ordonnancement du spectacle que nous offre la Nature : car comment est-il concevable que l'Univers puisse être à la fois si grand et que, en même temps, aucune « communication » ne puisse s'établir entre ses différents points ? Celui qui approche de près l'étude des processus naturels ne peut manquer de découvrir qu'une évolution d'ensemble de l'Univers se déroule sous ses yeux, grâce à un bouillonnement où se mêlent continuellement toutes les expériences individuelles : et cette constatation ne s'accorde nullement avec l'image d'un Univers parsemé de noyaux évolutifs « isolés», sans aucune communion les uns avec les autres.

Tournons-nous donc vers la Science pour lui demander si, en dépit de toutes les apparences, l'Univers ne pourra pas être un jour accessible à l'Homme.

Albert Einstein, 1905. Une première révolution

sur le concept de temps.

En 1905. Albert Einstein nous apportait deux éléments de réponse, l'un très décevant, l'autre très encourageant.

1 . Einstein nous indiquait d'abord que la vitesse de la lumière (300 000 kilomètres par seconde) était une vitesse limite qu'aucun objet matériel ne pourrait jamais dépasser. Bien sûr, cette vitesse est heureusement très grande (plus d'un milliard de kilomètres à l'heure !) mais elle est cependant bien faible pour voyager dans le cosmos : à cette vitesse, la plus proche étoile est à près de quatre années (voyage aller seulement). Qu'on imagine les navigateurs, dans leur étroite fusée, pendant tout ce temps ! La plus proche galaxie, Andromède, est à plus de deux minions d'années de voyage : ici, on n'imagine plus rien du tout... et l'on préfère oublier qu'il existerait toujours des milliards de galaxies à visiter, après un voyage de quelques milliards d'années à cette vitesse de près d'un milliard de kilomètres-heure !

2. Mais, en même temps, Einstein nous apportait un espoir immense, sous la forme d'une révolution effectuée sur la notion si étrange, si troublante, de l'écoulement du temps.

De quoi s'agit-il ? Si un voyageur de l'espace se déplace à une vitesse proche de cette fameuse vitesse limite (celle de la lumière), il ne vieillit presque plus ! Alors que ce voyageur pensait qu'il lui aurait fallu vivre plus de deux millions d'années pour pouvoir se rendre sur Andromède, Einstein nous apprend qu'il n'usera dans ce voyage que quelques mois de son temps propre s'il effectue ce voyage à une vitesse très proche de celle de la lumière (ce qui ne constitue pas une impossibilité de principe).

Est-ce de la Science ou de la fiction ? Les physiciens eux-mêmes se sont d'abord posé la question et, en dépit du fait que la théorie d'Einstein rendait bien compte, dans son ensemble, de l'expérience (la bombe atomique n'en est-elle pas une « application » !), ils s'efforcèrent de vérifier soigneusement ce point particulier et quelque peu surprenant du « non-vieillissement ». La Nature nous offrait justement ces voyageurs à vitesse de la lumière sous la forme de petites particules, les mésons mu, prenant naissance dans la très haute atmosphère sous l'effet du bombardement du rayonnement cosmique. Ces particules voyagent dans ces conditions à la vitesse de la lumière (ou presque) et on constate qu'elles parcourent, depuis leur point de départ, quelques dizaines de kilomètres. Mais leur « durée de vie » moyenne, lorsqu'elles sont au repos, n'est que de deux millionièmes de seconde environ : une simple multiplication montre alors qu'en ce temps de vie elles ne devraient parcourir, à la vitesse de la lumière, que 600 mètres. Alors, pourquoi parcourent-elles des dizaines de kilomètres ? La réponse est apportée par Einstein : elles se déplacent à une vitesse très proche de celle de la lumière et leur « vieillissement » n'a plus lieu comme lorsqu'elles étaient au repos ; elles peuvent donc se rendre en des points beaucoup plus éloignés que ne le laissait prévoir, avant Einstein, leur courte durée de vie.

Ce qui est vrai pour ces particules reste vrai pour l'homme, avec ses soixante années (au lieu de deux millionièmes de seconde) de vie moyenne.

Nous avons cité cet exemple, mais bien d'autres expériences confirment cet effet de « dilatation du temps » prévu par Einstein. Le lecteur doit donc être bien persuadé qu'aucun physicien ne met aujourd'hui en doute cet aspect nouveau de la durée, aussi surprenant qu'il paraisse. Il s'agit donc bien là de Science, et nullement de Science-Fiction.

Mais le voyageur retrouvera la Terre

« vieillie » de millions d'années !

Alors, nous voilà sauvés, semble-t-il ! La voilà la solution pour atteindre les régions les plus reculées du cosmos : puisque le temps est ainsi, l'Univers paraît vraiment, et dans sa totalité, être accessible à l'Homme !

Attention, n'allons pas trop vite. Laissons résolument de côté les difficultés techniques à résoudre pour obtenir qu'un véhicule spatial atteigne une vitesse proche de la lumière : ces difficultés existent, certes, mais ne sont toutefois pas insurmontables en principe, et nous ne nous en occuperons pas ici.

Mais il existe un autre aspect de ce voyage à grande vitesse dans le cosmos. Un (ou plusieurs) humains pourront donc se rendre en quelques mois dans les régions éloignées de notre Univers, Andromède par exemple, ceci est entendu, nous n'en doutons plus. Puis, après quelque temps passé à « explorer » cette galaxie, nos voyageurs décident de revenir sur Terre et, parce qu'ils vont encore très vite, ils ne mettent que quelques mois pour ce voyage de retour. Mais ils retrouveront alors la Terre et ses habitants vieillis de... quatre millions d'années.

Alors, rien ne va plus ! Car autant dire que « nous », les humains qui resterons sur Terre les pieds dans nos pantoufles, nous n'aurons jamais aucune nouvelle de ce voyage des navigateurs de l'espace. Chacun sait que la Science ne progresse qu'en « rassemblant » les connaissances ; peu nous importe qu'une poignée d'humains ait réussi à accroître ses « propres » connaissances, si ces hommes doivent laisser tous les autres dans l'ignorance. Ce qu'il nous faut rechercher, c'est de mettre en commun les connaissances acquises par chacun, pour que celles-ci participent à un véritable progrès évolutif d'ensemble — seul type de progrès qui soit vraiment valable à l'échelle de la Nature entière. Or, nous avons choisi ci-dessus un voyage à Andromède : mais qu'adviendra-t-il pour les voyages vraiment « lointains », où les navigateurs ne reviendront qu'après une absence de quelques milliards d'années ? En fait, quand on manipule de tels chiffres, on sait encore à peine ce qu'ils veulent dire et, si les choses doivent se passer ainsi, il est plus raisonnable d'avouer que « pratiquement », et en tout cas en ce qui concerne le progrès de nos connaissances, l'Univers n'est pas dans sa totalité accessible à l'Homme, et cela en dépit de la révolution einsteinienne.

Mais tout n'est pas clair dans le temps einsteinien.

Que mon lecteur ne se décourage pas cependant ; s'il a la patience (et le courage) de me suivre encore un peu, il va peut-être apercevoir que tout espoir ne semble pas perdu.

D'abord, n'y a-t-il rien qui « accroche » dans cette histoire du voyageur à grande vitesse qui ne vieillit plus et revient sur Terre après des millions d'années ? Il se trouve justement que si : les physiciens savent bien que ce problème donne naissance à un paradoxe, dit « paradoxe du voyageur de Langevin ». Or, s'il y a paradoxe, il y a peut-être aussi espoir de voir plus clair dans cette notion de temps et de vieillissement, en cherchant à « lever » ce paradoxe.

Ledit paradoxe peut être illustré par l'expérience théorique suivante ; un observateur part d'une base spatiale située sur une planète lointaine de nous, de façon à avoir le temps d'accélérer sa fusée et atteindre une vitesse très proche de celle de la lumière au moment où il passe au-dessus de la Terre. Puis, à partir de cet instant, il poursuit son voyage sans s'accélérer. Si alors, comme l'admettent la plupart des modèles cosmologiques modernes{1}, l'Univers est bien « refermé » sur lui. même, après un certain temps de voyage la fusée aura accompli un tour complet de l'Univers et repassera de nouveau en face de la Terre, toujours sans avoir accéléré ou décéléré. Tout se passera, à l'échelle de l'Univers, comme lorsqu'on effectue un « tour du monde » sur la Terre en progressant toujours dans la même direction, droit devant soi. Mais alors, comparons maintenant le vieillissement du Terrien qui a regardé passer la fusée lors de sa première et seconde coïncidence avec la Terre et le vieillissement du navigateur de la fusée. Ce dernier, parce qu'il voyageait à vitesse proche de la lumière, a peu vieilli, quelques années par exemple. Quant au Terrien il aura vu (ou plutôt ses « restes » auront vu) quelques milliards d'années s'écouler entre les deux passages de la fusée ! Mais, et c'est là que naît le paradoxe, toute vitesse est relative : on aurait donc aussi bien pu dire, dans cette expérience, que la fusée était restée immobile pendant que la Terre se déplaçait, au contraire, et dans le sens opposé à précédemment, à une vitesse très proche de celle de la lumière. Dans ce dernier cas ce serait le Terrien qui ne vieillirait alors presque plus, et ce serait le malheureux astronaute, coincé dans l'étroit habitacle de sa fusée, qui verrait s'écouler quelques milliards d'années entre les deux passages de la Terre devant son hublot ! Il y a donc contradiction entre les deux résultats, suivant le mode de raisonnement qu'on adopte, et c'est là le paradoxe. Notons bien que, dans tout ceci, n'intervient aucune accélération : fusée et Terre jouent un rôle parfaitement symétrique.

Résumons-nous : l'expérience (les mésons mu par exemple) prouve bien qu'il se passe « quelque chose » qui ressemble à un « non-vieillissement » quand on se déplace à vitesse proche de la lumière, ces résultats sont formels et incontestables. Mais, par ailleurs, un paradoxe important naît de cette conclusion dès qu'on pousse le problème à ses limites (et il faut « sonder » ces limites pour s'assurer que la marche de la pensée scientifique conduit à une interprétation parfaitement correcte de la réalité extérieure).

Une nouvelle « révolution » dans la notion d'écoulement du temps est-elle nécessaire ?

C'est la question que l'on est donc en droit de se poser. La « symétrie » de l'expérience précédente semblerait nous inciter à penser que, en ce qui concerne les « vieillissements », voyageur et Terrien se emportent identiquement, c'est-à-dire vieillissent de la même durée. Cette solution est d'ailleurs plus conforme au « sens commun », qu'une tendance fâcheuse de la Science moderne est trop souvent disposée à vouloir systématiquement considérer comme erroné. Car enfin, comment peut-on imaginer que je vieillisse d'un an seulement pendant que mon jeune fils a le temps de terminer ses études, se marier, avoir des enfants, atteindre l'âge mûr, vieillir, mourir... et voir ses os blanchir pendant quelques milliards d'années ?

Ce problème de savoir si les « vieillissements » sont les mêmes pour tout le monde, voyageur ou non, n'est d'ailleurs pas passé inaperçu d'Einstein. Il se confond, sur le plan cosmologique, avec le problème de savoir s'il existe, à l'échelle de l'Univers entier, un axe « absolu » des durées le long duquel on pourrait évaluer, d'une façon absolue, les durées, c'est-à-dire notamment les vieillissements de deux individus, quels que soient leurs déplacements dans l'Univers (les physiciens disent leurs « trajectoires d'Univers »). Durant les dernières années de sa vie Einstein continuait à être préoccupé par cette éventualité d'un axe « absolu » des durées, puisqu'il écrit dans Einstein, physicien et penseur (1953) : « Ce problème me tourmentait déjà au moment de l'élaboration de la théorie de la Relativité Générale, et je n'ai pas réussi à le clarifier... »

C'est peut-être de l'expérience (méson mu par exemple) qu'il faut partir à nouveau pour réfléchir à une solution : ce que cette expérience nous montre incontestablement, c'est qu'une particule à très grande vitesse accomplit des distances plus grandes que celles que laisseraient prévoir ses possibilités de durée de vie. Et, en fait, c'est tout, ce sont là les seuls faits intangibles qu'on peut déduire de l'expérience. On constate alors, naturellement, qu'il y a deux réponses possibles à cette observation expérimentale :

1. Ou bien la particule vieillit moins vite, l'espace qu'elle traverse conservant un caractère « absolu », c'est-à-dire étant toujours « vraiment » l'espace que considère le Terrien au repos. C'est la solution généralement adoptée, elle donne naissance au paradoxe que nous venons d'énoncer.

2. Ou bien la particule vieillit toujours de la même façon, ce vieillissement étant invariant pour tout corps dans l'Univers, quel que soit son mouvement. Mais on est alors « contraint » d'admettre que l'espace traversé à très grande vitesse par la particule est « vraiment » contracté pour cette particule, ce qui aurait permis à celle-ci d'atteindre, au cours d'un même vieillissement, des points plus éloignés. Dans ce cas, il n'y a plus de paradoxe, mais cela demande une nouvelle révolution à accomplir sur la notion de temps : les « vieillissements » seraient invariants ; en termes plus précis, il existerait à l'échelle de l'Univers entier, une sorte d'axe « absolu » de l'évolution, le long duquel on pourrait compter les durées{2}.

Cette « révolution » sur le concept de temps, à l'échelle de l'Univers entier, serait comparable à celle que nous a fait accomplir Albert Einstein à l'échelle de l'observateur particulier, c'est-à-dire sur le plan du temps local. Et cette « révolution » rendrait possible à l'Homme, à la fois de se rendre en des régions très reculées du cosmos et de venir aussi apporter à ceux qui ne sont pas du « voyage » les connaissances nombreuses recueillies au cours de cette exploration de notre Univers. Quelques mois (soyons généreux, disons quelques années) s'écouleraient seulement pour nous, Terriens, entre le départ et le retour des explorateurs cosmiques, aussi loin que soit leur destination. Si cette conclusion s'avère fondée, alors, oui, l'Univers dans sa totalité sera un jour accessible à l'Homme. La grande portée scientifique de la découverte dans ce domaine rejoint donc ici la portée purement philosophique ; ce qui nous montre une fois de plus, si besoin en était, l'Unité de la Science et de la Philosophie quand il s'agit des problèmes fondamentaux concernant notre connaissance de la Nature.

____________

{1} . Voir le chapitre « L'Univers est-il fini ou infini ? »

{2} . Il n'est pas possible de développer plus avant les arguments en faveur de cette nouvelle notion de temps, et celle-ci pourrait paraître impliquer, sous la forme sommaire où elle est présentée ici, l'existence possible de vitesses (c supérieures » à celle de la lumière. Empressons-nous de dire qu'il n'en est rien. Pour celui que cette question intéresserait, voir, par exemple, l'ouvrage publié par l'auteur : Éléments d'une théorie unitaire d'Univers, Éd. R. Kister, Genève, et Éd. La Grange Batelière, Paris, 1962.

RÉFLEXION

SUR LES MONDES « HABITÉS »

Mais si notre vue s'arrête là, que notre imagination passe outre.

PASCAL.

« L'art de voler ne fait que de naître ; il se perfectionnera et quelque jour on ira jusqu'à la Lune. Prétendons-nous avoir découvert toutes choses, ou les avoir mises à un point qu'on n'y puisse rien ajouter ? Eh ! de grâce, consentons qu'il y ait encore quelque chose à faire pour les siècles à venir. »

Cette déclaration n'est pas celle d'un de nos savants modernes, elle est de Fontenelle, dans ses Entretiens sur la pluralité des Mondes, qu'il publia... en 1686.

Demain réalisera la prévision de l'illustre écrivain : nous irons sur la Lune. Mais, comme au temps de Fontenelle, il nous est encore possible d'affirmer que l'« art de voler ne fait que de naître », et que ce n'est pas notre proche satellite, mais les planètes d'étoiles lointaines, qui se dévoileront à la curiosité de l'Homme dans un avenir probablement moins éloigné de nous que ne l'est le siècle de Fontenelle.

Pourquoi explorer le Cosmos ?

Et ceci nous amène à nous poser alors la question suivante : qu'attend-on de cette conquête du Cosmos ? Tant de problèmes restent encore à résoudre sur notre propre planète qu'il peut sembler follement déraisonnable de dépenser tant d'énergie pour explorer notre Univers.

Certains voient dans ces voyages le moyen qu'utilisera l'Homme pour chercher à assouvir une curiosité toujours neuve ; c'est sans doute vrai, l'exploration des planètes augmentera notre connaissance de l'Univers et profitera donc au progrès scientifique. Indirectement, le bien-être matériel de l'humanité terrienne devrait s'en trouver également accru.

Mais il y a, semble-t-il, une justification beaucoup plus importante dans ces tentatives d'accomplir des voyages si lointains : l'Homme a toujours ressenti profondément ce qu'on pourrait nommer une « angoisse métaphysique », provenant essentiellement du fait qu'il se sent très petit et très impuissant devant la Nature. La Science a souvent confirmé, en l'augmentant même parfois encore, ce sentiment de « solitude » de l'Homme vis-à-vis de l'Univers. Et l'un des grands espoirs, plus ou moins conscient, de l'Homme, est de parvenir un jour, au moyen de ces voyages cosmiques, à briser partiellement son « isolement » en retrouvant, sur une autre planète, des êtres pensants. L'Homme, dans l'Univers, se recherche en réalité lui-même ; après avoir réussi à établir un « courant de pensée » qui baigne pratiquement la totalité de sa planète Terre, il cherche maintenant à élargir ce « courant » aux dimensions de l'Univers entier. S'il y parvient, il réussira, peu à peu, à dominer ce « grand effroi devant les espaces infinis » dont nous parlait Pascal ; et ce nouvel état d'esprit l'aidera à mieux comprendre la raison d'être et le sens de cette immense demeure où la vie a précipité chacun de nous.

Les « mondes habités » existent par millions !

Quelles sont cependant les « chances » de pouvoir trouver dans l'Univers d'autres « mondes habités », c'est-à-dire des mondes où n'existerait pas seulement une vie végétale ou animale, mais chez lesquels on pourrait communiquer, d'une façon ou d'une autre, avec des êtres « pensants » ? On est surpris de voir que, sous le couvert d'un certain « rationalisme », la plupart des savants de notre époque, physiciens, astronomes ou biologistes, font généralement preuve d'une « timidité » extraordinaire lorsqu'il s'agit de répondre à la question de la pluralité des mondes habités. Ils ne l'envisagent toujours qu'au sens « restreint », c'est-à-dire en recherchant si des êtres « semblables » à l'Homme seraient susceptibles d'exister sur telle ou telle planète. Que diable ! Il s'agit d'un problème à l'échelle de l'Univers entier, alors répondons-y au sens « large ». Le problème est de savoir si la « Vie » et non « l'Homme » peuvent exister sur d'autres planètes. La structure corporelle de l'Homme est celle d'un être pensant « adapté » à la Terre ; mais rien ne nous empêche d'imaginer que certaines structures corporelles complètement différentes de l'Homme, et « adaptées » à d'autres conditions planétaires, soient également pensantes. La planète Saturne possède une atmosphère ammoniacale et une température moyenne de —150° centigrades : ceci n'interdit nullement, au moins par principe, que toute forme de Vie soit proscrite sur Saturne ; et que, par ailleurs, certaines des structures vivantes saturniennes ainsi considérées ne soient pas « pensantes », au sens où on l'entend sur Terre pour l'Homme.

Cette « timidité » à voir la vie exister dans des conditions fort éloignées de celles où l'Homme peut subsister est d'autant plus étonnante que notre propre planète nous offre des exemples multiples de formes de Vie qui « s'adaptent » à des milieux très différents des conditions « moyennes » terrestres. Certaines larves de moucherons vivent dans le pétrole. Les « grillons des neiges » sont de petits animaux qui habitent dans la neige, meurent dès que la température excède + 6° centigrades, et se nourrissent de bactéries (qui vivent aussi dans la neige). Certaines algues croissent dans des eaux contenant de l'acide sulfurique. Il existe une sorte de papillon qui se porte parfaitement bien dans des bocaux contenant de l'acide cyanhydrique, ce produit de la « chambre à gaz » des condamnés à mort américains. Une espèce de tardigrade, voisin de l'araignée, reprend vie après avoir subi l'incroyable traitement d'être successivement : complètement desséché, porté à —100° centigrades, puis enfin porté dans le vide complet durant plusieurs heures. Que n'a-t-on pas dit les radiations ionisantes émises par les déchets atomiques, dans lesquelles aucun être vivant ne saurait survivre : eh bien, on a pourtant trouvé de nombreux bacilles qui vivent et se multiplient « confortablement » dans l'eau des piles atomiques, sous un taux de radiation très intense.

La Vie, et avec elle une pensée possible, peut donc exister dans des conditions très éloignées de celles qui prédominent sur Terre. Le problème des « mondes habités » ne doit pas être examiné dans la seule optique « restreinte » consistant à rechercher la pensée seulement là où l'Homme pourrait subsister.

Mais, même dans ce cas, même s'il fallait nécessairement s'appeler « l'Homme » pour être autorisé à « penser », l'Univers est cependant suffisamment grand pour nous assurer que bien d'autres planètes, à peu près identiques à la nôtre, gravitent dans les espaces cosmiques. Il n'est en effet pas déraisonnable de supposer, même en étant pessimiste, qu'une étoile sur un million est escortée d'une famille de planètes, comme l'est le Soleil. Une sur mille de ces planètes pourrait probablement réunir des conditions de vie telles que nous les constatons généralement sur Terre. Une sur mille des planètes où existe ce type de vie « terrienne » pourrait probablement posséder des êtres « hautement organisés » (c'est-à-dire capables, par exemple, de fabriquer et faire exploser des bombes atomiques !) comme l'Homme. Tous calculs faits, en ne tenant compte que des étoiles observées dans le télescope du mont Palomar, cela porte encore à environ cent millions ce nombre de planètes susceptibles de porter à leur surface des êtres pensants nous ressemblant d'assez près !

Ainsi, le problème est bien défini, ses données sont parfaitement claires : il n'y a aucun doute qu'actuellement, dans l'Univers, sur de très nombreuses planètes. des êtres semblables à nous vont, agissent, « pensent » enfin, comme nous le faisons : et, comme nous, désirent probablement se lancer aussitôt que possible à la conquête du Cosmos !

La « communication » entre mondes habités.

Cela pose alors immédiatement une autre question importante : comment une communication entre « êtres pensants » sera-t-elle possible entre ces nombreux mondes habités ? Car, qui ne voit pas la portée à la fois philosophique et scientifique immense de ce « rapprochement », de cette « communion de pensée » entre des êtres si éloignés les uns des autres dans notre Univers ? Si un tel échange d'idées entre diverses régions du Cosmos devenait possible, il en serait presque fini de cette grande inquiétude de l'Homme, isolé devant sa destinée. Car cette « destinée » aurait alors pris l'ampleur du Cosmos tout entier ; au lieu de se limiter à l'individu, ou à la Terre, elle apparaîtrait clairement comme la destinée de tout un Univers pensant, en continuelle évolution vers toujours plus de psychisme et de Connaissance.

Comment donc établir de telles communications entre mondes habités de l'Univers ?

Là encore, il y a la solution « conventionnelle », que je pourrais encore qualifier de solution au sens « restreint » : c'est la réponse consistant à dire que, pour que cette communication ait lieu, il faudra que nous nous rendions sur ces planètes lointaines, ou bien encore que les êtres pensants d'« ailleurs » viennent nous visiter sur la Terre.

Cette solution est sans doute possible, nous nous en sommes entretenus dans le chapitre précédent. Nous avons vu que, en principe, il n'est pas exclu que nous puissions nous rendre un jour dans n'importe quelle région de notre Univers, aussi éloignée que soit cette région.

Mais il existe une autre solution pour communiquer entre « mondes habités » ; c'est ce que je nommerai la solution au sens « large ».

Sera-t-il un jour possible de se « transmatérialiser » ?

Jugera-t-on l'expérience suivante comme irréalisable, dans un avenir peut-être peu éloigné ?

Dans un studio parisien, du type studio de télévision, un homme est assis devant une table. À New York, dans un studio analogue, un autre homme est assis devant une table tout à fait identique. À un instant donné des projecteurs se mettent en marche dans le studio parisien et l'image de l'homme de New York apparaît en relief et en couleur devant notre personnage de Paris assis à sa table, de telle sorte que ce dernier a l'impression d'avoir son interlocuteur de New York « vraiment » assis en face de lui : cet interlocuteur parle, s'anime, répond à ses questions, lui montre des papiers. Pendant ce temps, à New York, la même opération a eu lieu et le personnage américain voit devant lui, « matérialisé » devant sa table, son interlocuteur de Paris qui lui parle.

Maintenant, je pose la question : si une telle expérience était possible, n'aurait-elle pas été équivalente à celle consistant à déplacer « vraiment » l'un des interlocuteurs, en chair et en os, par-delà l'Atlantique, pour venir le faire discuter avec son vis-à-vis ? Sans doute trouvera-t-on certaines différences, qui pourront éventuellement être considérées comme des inconvénients de cette « transmatérialisation » par rapport à un transport et une matérialisation « réelle ». Mais aussi, combien d'avantages ! L'opération de transport, coûteuse en temps, en fatigues, en argent, a été supprimée. Il est aussi possible que l'un des interlocuteurs aime discuter par une température de 40° à l'ombre, tandis que l'autre ne supporte que —10° ; que dire si l'un de nos personnages a la fantaisie de ne pouvoir vivre que dans une atmosphère d'ammoniac, alors que l'autre ne subsiste que dans l'air. Bien sûr, on peut alors munir l'un des deux (celui qui se déplace) d'un énorme scaphandre : mais combien il paraît plus simple de les faire se « transmatérialiser » l'un chez l'autre, sans voyage réel.

Et, si un tel processus de transmission d'images est possible, je n'ai pas besoin de le limiter à une discussion autour d'une table. Mon personnage parisien demeurera, par exemple, assis dans un studio spécialement aménagé, pendant qu'un véhicule équipé du système de transmissions se déplacera dans les rues ou les buildings de New York : à Paris, dans le studio, se « matérialisera » en relief et en couleurs la promenade new-yorkaise, exactement comme si elle était faite par notre observateur parisien lui-même... la fatigue de la marche en moins cependant.

Tout cela est-il de la science-fiction ? Naturellement pas. N'est-il pas question d'envoyer un petit tank-explorateur sur la Lune, qui nous transmettra sur Terre des images télévisées ?

N'a-t-on pas aperçu la face « non visible » de la Lune « comme si » on avait été du voyage ? La science et la technique ont-elles besoin de faire tellement de progrès pour que la « transmatérialisation » dont nous avons parlé soit du domaine du possible ?

Je crois que c'est dans ce sens « large » qu'il convient d'envisager notre exploration du Cosmos quand on extrapole cette idée jusqu'au moment qui, tôt ou tard, arrivera, où nous chercherons à établir des « relations pensantes » avec d'autres planètes habitées.

Car, qu'on ne s'y trompe pas, il est possible, mais cependant peu probable, que nous trouvions ces autres êtres pensants dans le système solaire lui-même. S'il faut envisager de « véritables » voyages d'exploration, c'est à des voyages qui dureront des années qu'il faut alors penser (la lumière met quatre années pour nous parvenir de la plus proche étoile). Est-il admissible que des astronautes passent des temps aussi longs dans l'étroit habitacle d'une fusée quelconque ? Et que faire si les « êtres pensants » que nous désirons visiter vivent à une température de 300 degrés centigrades dans une atmosphère d'oxyde de carbone, ou au fond d'une couche de 100 mètres d'hydrogène liquide !

La transmission par signaux radio est insuffisante.

L'idée d'établir des liaisons psychiques dans l'Univers, et plus généralement d'« explorer » l'Univers au moyen de ce principe de « transmatérialisation », apparaît donc comme la seule vraie voie de communication importante possible. Sans doute cela n'interdit-il pas à quelques cosmonautes audacieux (et patients) de se rendre « corps et âme » sur des planètes éloignées. Mais ces voyages « réels » ne me paraissent pas pouvoir constituer le chemin idéal pour l'établissement d'un véritable « réseau » pensant de planète à planète.

Encore est-il utile de préciser, toutefois, que les signaux électromagnétiques eux-mêmes, du type de ceux qu'utilise la télévision par exemple, paraissent totalement insuffisants pour que s'établissent sur des distances cosmiques les « transmatérialisations » dont nous venons de parler. En effet, ces signaux mettraient deux millions d'années pour nous parvenir de notre « plus proche » galaxie, Andromède. Il faudrait autant de temps pour transférer nos signaux de réponse vers Andromède : qu'on imagine des discussions où demandes et réponses seraient espacées de quatre millions d'années ! Et que dire des galaxies pour lesquelles ce temps serait de quelques milliards d'années !

Il existe actuellement une expérience, portant le nom de projet OZMA, qui consiste à détecter les ondes radio qui nous parviennent des espaces cosmiques, pour examiner si ces signaux ne transportent pas éventuellement des messages d'êtres pensants extra-terrestres. Cette initiative est digne d'être très encouragée. Mais, comme nous venons de le dire, il ne semble pas que les signaux radio soient appropriés pour pratiquement assurer des communications avec d'autres mondes habités.

Alors ? Existe-t-il d'autres signaux plus adaptés à ce problème ?

La question reste ouverte. Il est possible (nous en avons parlé au précédent chapitre) que des signaux « matériels », c'est-à-dire constitués de particules élémentaires se déplaçant à une vitesse très proche de celle de la lumière, représentent un élément de solution vers ce problème si important de transmissions. En effet, sans excéder une vitesse « relative » excédant celle de la lumière, ces particules pourraient peut-être cependant franchir les espaces cosmiques en des durées « plus brèves » que ne le font les ondes radio.

Mais, dans ce cas, ce ne sont pas les ondes radio que le projet OZMA devrait chercher à détecter, mais les « messages » éventuellement associés aux particules matérielles en provenance du Cosmos ; ces « messages » eux-mêmes n'existent peut-être pas, mais les particules matérielles à vitesse voisine de celle de la lumière, et sillonnant en tout sens l'Univers, existent sans aucun doute : ce sont les particules du rayonnement cosmique. Faut-il voir et rechercher, noyés dans ce rayonnement, des « messages » qui nous sont transmis par d'autres mondes habités ?

Je n'aurai garde de répondre. Mais qu'on ne perde pas de vue que c'est cette réponse qui nous dira si l'Homme est seulement, oui ou non, un être complètement et définitivement « isolé » dans la minuscule région du Cosmos délimitée par le système solaire. C'est bien là, sans aucun doute, une des grandes questions qui « mènent » la Science.

L’UNIVERS A-T-IL ÉTÉ « CRÉÉ » ?

Rien n'est jamais engendré de rien par la puissance divine.

LUCRÈCE, De natura rerum.

« Et avant ? »

Et avant, qu'est-ce que c'était ?

Quand mon jeune fils m'a posé plus de dix fois cette même question, car à chacune de mes réponses il s'est trouvé insatisfait et a désiré savoir ce qu'il y avait « encore avant », je le renvoie généralement à d'autres jeux. Cette curiosité caractéristique et parfois un peu lassante de l'enfant se retrouve cependant chez l'adulte, notamment aux trop rares moments où celui-ci a le temps de s'arrêter un peu pour souffler, dans cette course vers la fin de la vie que constitue notre activité quotidienne. Alors, on se pose parfois des questions : qui a « créé » ce mystérieux et gigantesque Univers où nous sommes tous plongés ? Sans doute la Science rend-elle compte de la création de la Terre ; de la création de toutes ces galaxies qui peuplent les espaces ; mais enfin, tout ne peut pas s'expliquer par de simples « transformations » d'énergie en matière ou de matière en énergie : il faut bien qu'il y ait eu un « commencement » où toutes ces choses que nous offre le spectacle de la Nature ont été, à un certain moment du passé, véritablement « Créées ». L'enchaînement des effets aux causes semble devoir « nécessairement » venir buter quelque part, devant une grande Cause qui se justifierait par elle-même, sans faire appel à d'autres prémices. Est-ce Dieu, comme le suggère la thèse purement religieuse ? Mais, qui est alors véritablement « Dieu » ? N'est-ce pas un peu simpliste de s'interdire, pal principe, la question : « Qui donc a créé Dieu ? » Et peut-on s'estimer parfaitement satisfaits de cette « pseudo-réponse » ?

Éternelles questions, auxquelles nous n'avons naturellement pas la prétention de chercher à répondre ici. Mais nous voudrions cependant essayer de mettre ce problème sous sa « véritable » lumière, en le considérant dans l'optique que nous permettent d'adopter les données actuelles de la Science en ce domaine. Nous voudrions notamment montrer que le problème est généralement très mal posé ; la question : « Et avant, qu'y avait-il ? », lorsqu'elle concerne l'Univers, comporte une réponse parfaitement claire et ne nécessite donc pas, pour son explication, de faire intervenir des données plus mystérieuses, disons plus subjectives, comme l'est l'idée a priori d'un Dieu créateur de toutes choses par exemple. Empressons-nous de dire, cependant, que le fait de répondre à cette question de la « création » ne supprime pas, pour autant, bien d'autres questions, et que l'intuition que l'on peut avoir d'une grande Force qui préside aux destinées de la Nature n'est pas détruite dans cet examen mais en sort au contraire, comme nous le verrons, magnifiée d'une certaine façon.

La masse et le rayon de l'Univers.

Et d'abord, que voyons-nous dans l'Univers, quels sont les objets pour lesquels nous allons devoir nous poser le problème de leur « création » éventuelle ?

Nous apercevons une masse de matière énorme, compensée toutefois par les dimensions gigantesques des régions où se trouve répandue cette matière, de telle sorte que la densité moyenne de la matière dans l'Univers est, en définitive, très petite.

Chiffrons un peu ces constatations. Notre Soleil appartient à un groupe de quelques milliards d'étoiles que l'on nomme la Voie lactée. Ce Soleil a lui-même une masse égale à plus de 300 000 fois celle de notre planète, la Terre. De telle sorte que, tout compte fait, on estime la masse de notre Voie lactée à 100 milliards de fois celle du Soleil. Mais il y a des milliards de galaxies, semblables à notre Voie lactée, disséminées dans notre Univers, et, finalement, la masse de toute la matière de cet Univers est un nombre qui, exprimé en tonnes, a quelque cinquante chiffres ! On ne sait s'il faut plus s'émerveiller de l'énormité de ce chiffre, ou du fait que l'Homme, si petit au milieu de cette immensité, ait pu parvenir à évaluer cette masse totale de toute la matière du Cosmos.

Quant aux dimensions de notre Univers, elles ne le cèdent en rien à la masse, au point de vue des grandeurs. Ces dimensions sont si importantes que l'on doit abandonner, comme on le sait, de chercher à les exprimer en kilomètres : on utilise une unité qui est l'année-lumière, c'est-à-dire le chemin que peut parcourir la lumière en une année, soit encore 10 000 milliards de kilomètres, 30 millions de fois la distance qui nous sépare de la Lune. Les galaxies sont espacées l'une de l'autre par des distances qui se chiffrent en millions d'années-lumière ; Andromède, la plus proche voisine de la Voie lactée, est à 2 millions d'années-lumière. Quant à l'Univers entier, on lui attribue également des dimensions : on sait que cet Univers est très probablement « courbé », c'est-à-dire que, si l'on partait « droit devant soi », on finirait, après un très long voyage, par revenir à son point de départ, exactement comme on le fait sur la Terre en effectuant un « tour du monde ». Eh bien, en ce qui concerne notre Univers entier, il nous faudrait parcourir une distance de l'ordre de quelques dizaines de milliards d'années-lumière pour en faire ainsi le « tour » !

Les preuves d'une « origine » de l'Univers

La Science moderne nous permet de constater ce fait passionnant : tous les processus évolutifs que l'on aperçoit dans l'Univers paraissent avoir une origine commune dans le passé. C'est ainsi que l'on peut évaluer l'« âge » des roches en s'adressant aux substances radioactives que ces roches contiennent. L'âge des océans est estimé au moyen de la quantité de sel qu'ils renferment. L'âge du Soleil et des étoiles est grossièrement connu par les rapports entre les quantités d'hydrogène et d'hélium qui constituent ces astres. L'âge des amas galactiques, ces groupes d'étoiles qui ont des mouvements d'ensemble à l'intérieur d'une même galaxie, est connu avec une bonne précision en étudiant le mouvement des étoiles de l'amas. On obtient une idée de l'âge de la Voie Lactée en examinant le mouvement relatif des étoiles les unes par rapport aux autres et en évaluant l'écart de ces mouvements par rapport à une distribution isotrope, distribution obtenue rapidement lorsqu'il s'agit de corps légers en interaction (comme les molécules d'un gaz), mais qui met des centaines de millions d'années à s'établir lorsqu'il s'agit de corps aussi pesants que les étoiles.

Ce qu'il y a de très remarquable, c'est que tous ces âges sont concordants et confirment que tout ce que nous voyons est le résultat d'une évolution unique dont l'« origine » remonte à quelques milliards d'années. Les données les plus actuelles semblent indiquer 8 à 10 milliards d'années.

La découverte de « expansion » de l'Univers apporte une nouvelle précision à cette recherche d'une origine éventuelle de l'Univers : on sait{1}, en effet, que toutes les galaxies semblent s'éloigner l'une de l'autre, à des vitesses de « récession » d'autant plus grandes que ces galaxies sont plus lointaines de l'observateur. Tout se passe un peu comme cela aurait lieu pour les distances respectives entre des petites taches disposées uniformément sur un ballon rouge, par exemple, lorsqu'on gonfle ce ballon. Si toutes les galaxies s'éloignent ainsi l'une de l'autre, on doit donc supposer que, à un certain moment, elles étaient beaucoup plus rapprochées : et même, en se reportant suffisamment loin dans le passé, on devrait les retrouver toutes rassemblées dans une même région de l'espace. Le calcul montre que, compte tenu des vitesses de récession observées, ce « rassemblement » de toutes les galaxies a eu lieu il y a quelques milliards d'années. Le même chiffre, fixant une « origine » de l'Univers dans le passé, revient donc encore ; en même temps, l'image que l'on peut se faire de notre Univers à son origine se précise du fait que l'on sait qu'il y a « expansion », c'est-à-dire qu'à partir de l'instant originel toute la matière paraît avoir comme « explosé » dans l'espace pour se disperser dans toutes les directions.

Mais alors, si l'on peut fixer un instant « origine » à l'Univers, ceci ne constitue-t-il pas aussi la preuve qu'il a fallu un certain « acte créateur » ? Car, « avant » cette origine, il n'y avait donc rien, et il est alors nécessaire qu'à un moment donné toute cette matière en expansion ait été « créée » et mise en mouvement.

Est-il correct de raisonner de cette façon ? C'est ce que nous allons voir en examinant plus attentivement la notion de temps.

Le temps et la durée.

Nous avons déjà parlé de ce problème si mystérieux du temps dans notre second chapitre. Mais il n'est probablement pas inutile d'y revenir ici avec plus de détails.

Chacun de nous perçoit deux entités, bien distinctes l'une de l'autre, quand il cherche à se représenter ce qu'est le temps.

Il y a d'abord le temps que l'on pourrait qualifier d'« objectif », qui est tout à fait indépendant de l'observateur lui-même, et qui se rapporte à la réalité extérieure. Ce temps objectif est celui qui est absolument inséparable de l'espace : quand nous regardons le Soleil, nous savons qu'il est à environ 150 millions de kilomètres de la Terre, mais nous savons aussi qu'il est à huit minutes de nous dans le passé, car la lumière met huit minutes pour nous parvenir du Soleil. Si le Soleil venait brusquement à disparaître, il continuerait cependant d'exister « pour nous » pendant huit minutes. L'Univers dont nous sommes conscients s'étale ainsi autour de nous à la fois dans l'espace et dans le temps et ceci nous donne une pleine notion de ce temps « objectif », puisqu'on aperçoit directement ce « passé objectif ».

Et puis, il existe aussi un temps complètement différent du précédent et que l'on peut qualifier de « subjectif ». C'est celui que perçoit un observateur indépendamment de l'Univers qui l'entoure et qui, en définitive, se matérialise par le « vieillissement » de cet observateur. Chacun de nous a ainsi la sensation de l'« écoulement » de ce temps subjectif. Même si tout l'espace, et avec lui tout le temps « objectif », venait à disparaître autour de nous, nous aurions toujours un sentiment très clair de ce temps intérieur subjectif.

Quel est le temps qu'utilise la Physique quand elle traite des problèmes de la Nature ? Généralement, il s'agit du temps « objectif ». On étudie l'interaction des phénomènes entre eux, et ces interactions ont lieu dans ce continuum espace-temps que nous a si bien défini Albert Einstein dans sa théorie de la Relativité. Le temps des physiciens est donc un temps généralement inséparable de l'espace, c'est ce que nous avons nommé le temps objectif.

Cependant, dans d'autres problèmes plus rares, la Physique utilise aussi le temps « subjectif », c'est-à-dire ce temps dont le « vieillissement » nous donne une idée précise. Les physiciens désignent alors ce temps, pour le différencier du précédent, par les noms de « temps propre » ou « durée ». Ainsi donc, résumons-nous : deux types de temps bien distincts doivent être pris en considération : le temps objectif, que nous appellerons simplement « le temps », qui est associé intimement à l'espace ; et, d'autre part, ce temps subjectif, que nous appellerons la durée, qui est associé au « vieillissement ». Alors que le temps est une notion toute relative qui, comme nous l'a montré Einstein, varie d'un observateur à l'autre suivant son mouvement dans l'espace, la durée a, par contre, un caractère absolu ; dans le langage des physiciens, nous dirons qu'il s'agit là d'un invariant. Telle sera, par exemple, la « durée » correspondant à la fréquence d'une raie atomique ou à la période d'un corps radioactif.

L'origine « observée » de l'Univers

est une origine dans la durée.

Nous devons donc nous poser maintenant la question suivante : s'il existe deux sortes de temps — le temps et la durée —, auquel de ces deux types se rapporte cette « origine » de l'Univers que l'expérience met si clairement en évidence ?

La recherche de l'origine de l'Univers se ramène naturellement, comme nous l'avons remarqué, à une évaluation de l’» âge » des différents processus de la Nature ou, sous une forme imagée, à la mesure du « vieillissement » de ces processus. Le temps qui est en cause ici est donc la durée, ce que nous avions appelé le temps « subjectif ».

Il est fort dommage que ce simple fait ne soit pas mis plus nettement en relief par les physiciens (qui cependant ne l'ignorent pas) quand ils parlent de cette « origine » de l'Univers car, nous allons le voir, alors qu'une origine dans le « temps » aurait pu effectivement inciter à croire à un « acte créateur », il n'en est plus du tout de même lorsqu'il s'agit d'une origine dans la « durée ».

Et tout d'abord, il s'agit de bien s'entendre sur le terme « acte créateur » lui-même, si l'on veut parler de façon précise de ce problème déjà si difficile : en définitive, « acte créateur » signifie que quelque chose a été créé « à partir de rien », ou bien, sous une autre forme, qu'il est possible de situer une région de l'espace et du temps dans notre Univers où le principe de la conservation de l'énergie n'aura pas été respecté, où l'énergie aura brusquement émergé de « rien ».

Or, cela est-il ? Le fait qu'il existe une « origine » des durées entraîne-t-il une telle conclusion ?

Pour répondre, il faut d'abord bien voir « où » les physiciens appliquent et vérifient le principe de conservation de l'énergie : ce principe est valable dans l'Univers qui nous est perceptible, c'est-à-dire dans cette partie de l'Univers total qui s'offre à l'observateur quand il considère la réalité extérieure : c'est un Univers étalé dans l'espace et dans ce temps objectif que nous venons de définir (et non pas dans la durée). C'est là l'Univers où se vérifient toutes les lois physiques concernant le Cosmos dans son ensemble. Le problème de la « création » de l'Univers, pour être posé de façon précise et correcte, doit donc être énoncé de la manière suivante : « Existe-t-il une région de l'espace et du temps dans notre Univers perceptible où le principe de la conservation de l'énergie n'est pas vérifié ? »

Une expérience « théorique ».

Pour mieux rechercher la réponse à cette question, transportons un observateur «. théorique » à cet endroit de l'Univers où se trouve ce point singulier, l'« origine » des durées. Que verra notre observateur à cet endroit ? Il constatera que tous les processus de la Nature sont « à leur début », c'est-à-dire « le plus jeune possible », et ceci se traduira par une densité limite très élevée, une température limite également très élevée ; mais notre observateur continuera cependant d'apercevoir un, Univers perceptible aussi grand que celui qu'on aperçoit actuellement, c'est-à-dire un Univers étalé dans l'espace et dans le temps objectif ; et, dans cet Univers perceptible, le principe de conservation de l'énergie se trouvera toujours parfaitement valable. En d'autres termes, on ne pourra absolument pas parler de « création », même en ce point singulier où nous avons conduit notre observateur. Une image nous permettra de mieux comprendre cette expérience théorique : nous sommes à la surface de la Terre ; nous savons qu'en chaque point de cette surface passent des méridiens qui vont tous converger aux deux pôles, notamment au pôle Nord par exemple. Je suis conscient de ce fait, mais ceci est indépendant des lois physiques qui prévalent à la surface de la Terre car, pour appliquer ces lois, j'ai simplement besoin d'une certaine étendue autour de moi, étendue où je conduis mes expériences ; et je sais, d'autre part, que ces lois resteront valables quelle que soit la région de la surface de la Terre où j'effectue mes expériences. Je décide maintenant de remonter vers le nord, je me rends même exactement au pôle Nord. Ce que je pourrais dire, c'est que je suis en un « point singulier » qui se définit comme le point « le plus au nord possible », ou, si l'on préfère, le « commencement » des méridiens. Mais il existera toujours, autour de moi, une étendue perceptible aussi grande que celle que j'apercevais à Paris, ou à l'équateur, ou n'importe où ailleurs sur Terre. Et rien ne sera changé en ce qui concerne les propriétés de cette étendue terrestre autour de cette région du pôle Nord ; le principe de la conservation de l'énergie sera, notamment, toujours parfaitement valable.

Chacun de nous a compris le sens de cette image : notre « pôle Nord » est, dans l'Univers, ce « point singulier » où « commence » la durée, le zéro des durées. Mais, même en ce point, il existera toujours autour d'un observateur la même quantité d'espace et donc aussi de temps (de ce temps objectif de la Physique) associé à l'espace ; les lois physiques, en ce point singulier, resteront donc les mêmes, il n'y aura pas en cette région une exception au principe de conservation de l'énergie. Il serait faux de dire qu'en ce point origine des durées prend place un véritable processus de « création ». Nous sommes donc à même maintenant de répondre à la question posée en tête de ce chapitre : L'Univers n'a pas été « créé ».

Une grande force dans la Nature.

Est-ce à dire que ceci nous permet de chercher à comprendre l'Univers en nous passant de l'idée de Dieu, en tant que créateur de toutes choses ? Non, bien sûr ; celui qui aura lu ce qui précède avec suffisamment de discernement en sera bien persuadé. Mais cette négation scientifique d'un acte créateur « singulier », c'est-à-dire unique, « dépersonnalise » en quelque sorte l'idée de Dieu et magnifie cette idée en la mettant en lumière dans le contexte de la Science actuelle, c'est-à-dire d'une Science à l'échelle du Cosmos tout entier et non pas seulement limitée à la personne humaine. L'idée de Dieu, au lieu d'être confinée à quelque domaine de l'espace ou du temps à propriétés exceptionnelles, apparaît tout à coup à travers la Nature tout entière et se reflète dans cette évolution qui conduit inéluctablement de la Matière brute vers des régions de la durée à psychisme de plus en plus prédominant.

Comment ne pas conclure en citant ce beau texte du grand métaphysicien de l'Inde du IXe siècle de notre ère, Çankara, qui, dans sa philosophie du Vêdânta, était parvenu à devancer la Science et à saisir, par une intuition extraordinaire, l'image de cette grande Force qui, pour celui qui sait voir, est omniprésente dans la Nature comme un souffle qui ouvrirait partout le chemin :

« C'est moi, dit à l'âme fidèle la divinité, qui, dénuée de toute forme sensible, ai déployé cet Univers. Tous les êtres sont en moi et moi je ne suis pas en eux. Et, à vrai dire, les êtres ne sont pas en moi. Admire ici ma puissance souveraine : mon être porte les créatures, il n'est pas dans les créatures, et c'est par lui qu'existent les créatures. Comme un grand vent, toujours en mouvement dans l'espace, s'insinue partout, ainsi faut-il entendre que toutes les créatures sont en moi. »

____________

{1} . Voir le chapitre : « L'Univers est-il en expansion ? »

L’UNIVERS

EST-IL FINI OU INFINI{1} ?

Il y avait un moine qui se permettait, contre l'enseignement du Maître, de poser des questions cosmologiques. Afin de savoir où le Monde finit, il se mit à interroger les dieux des cieux successifs... Finalement, le grand Brahma lui-même se manifesta et le moine lui demanda où le monde prend fin... Le grand Brahma prit le moine par le bras, l'emmena à l'écart, et dit : « Ces dieux, mes serviteurs, me tiennent pour tel qu'il n'y ait rien que je ne puisse voir, comprendre et réaliser. Aussi n'ai-je pas répondu en leur présence. Mais, en vérité, je ne sais pas où le Monde finit. »

Dialogues de Bouddha.

« Il est absolument impensable que, tant de siècles après la création, quelqu'un puisse encore découvrir des terres inconnues de quelque valeur. »

Ainsi se terminait, après quatre années d'« études », le rapport des doctes savants chargés, en 1490, par les souverains d'Espagne, d'examiner le projet de Christophe Colomb.

La théorie alors acceptée par lesdits savants concernant la topologie de notre Terre était celle d'un disque plat qui (conformément aux descriptions de la Bible) avait Jérusalem pour centre. Ce disque était bordé par la mer « ténébreuse », et les marins qui s'étaient aventurés un peu trop loin vers l'Ouest racontaient que des monstres effrayants hantaient ces eaux infernales, où régnait une obscurité éternelle et où une main gigantesque sortait des profondeurs pour saisir et entraîner les navires.

On se rend compte, sur cette anecdote historique, à quel point il est important de se faire une opinion aussi exacte que possible de la structure, la disposition, les dimensions de notre Univers. Si Christophe Colomb n'avait pas eu connaissance de la plus juste image de notre Terre qu'avait élaborée la culture grecque (Êratosthène, trois siècles avant notre ère, obtenait la circonférence de la Terre sphérique avec une précision meilleure que le 1/10 000 par rapport au chiffre actuel !), il n'aurait peut-être pas tenté l'aventure qui devait le conduire à la découverte du nouveau continent.

Aujourd'hui, il ne subsiste plus de problème fondamental en ce qui concerne la topologie de notre Terre. Mais c'est à la conquête de l'espace que l'Homme se prépare maintenant. Les Christophe Colomb de demain seront des cosmonautes. Le même type de question que celui qui se posait à l'époque de Colomb peut donc être fort justement à nouveau posé à notre époque des expéditions spatiales : notre Univers s'étend-il à l'infini dans l'espace ? Ou bien, au contraire, si nous partons pour un voyage « droit » devant nous, finirons-nous par revenir à notre point de départ, comme cela a eu lieu pour notre planète ? Dans ce dernier cas, l'espace sera dit « fini » ou « fermé », puisqu'on pourra en mesurer la « circonférence » au moyen d'une longueur « finie ».

Il ne faudrait pas croire que ce problème demeure sur le plan purement théorique : il a son importance à la fois pour la Physique et pour la Philosophie. Pour la Physique, car la topologie de l'Univers dans son ensemble influe sur les phénomènes locaux : c'est ainsi, par exemple, que si l'Univers est « fermé », la fréquence des ondes électromagnétiques ne peut jamais devenir rigoureusement égale à zéro, il existe une valeur minimum de cette fréquence ; ce résultat conduit, à son tour, à une modification des équations de l'électromagnétisme qui ne conservent la forme linéaire simple proposée par Maxwell qu'en première approximation, mais non pas rigoureusement.

Sur le plan de la Philosophie il est très important de savoir si notre Univers peut être considéré comme une « unité », dont on pourra connaître un jour tous les aspects ou si, au contraire, il s'étend à l'infini dans l'espace et le temps, auquel cas il nous sera toujours impossible de le connaître totalement. Nous serions alors un peu comme ces poissons dans l'eau qui pensent que « tout » l'Univers est liquide, sans soupçonner l'énorme monde extérieur au-dessus de la surface : car, si notre Univers est infini, qui peut nous garantir qu'il ne change pas complètement de nature à partir d'une certaine distance ?

La courbure de l'espace.

Jusqu'en 1915, ce problème de savoir si notre Univers était fini ou infini comportait une réponse « évidente » : l'espace était considéré comme n'ayant aucune propriété physique, il ne constituait qu'un « cadre » aux phénomènes physiques eux-mêmes. En ce sens, le concept d'une « droite », par exemple, paraissait parfaitement clair, car ce concept semblait indépendant de la nature du cadre où l'on traçait cette droite. Une droite était définie par la géométrie euclidienne comme une ligne sans « courbure », il ne paraissait faire aucun doute que si l'on traçait une droite dans le cadre spatial, celle-ci pourrait être aussi longue que l'on désirerait ; en d'autres termes, un voyageur circulant le long de cette droite n'arriverait jamais « au bout ». La réponse à notre problème était donc celle-ci : l'Univers s'étend à l'infini dans toutes les directions.

Mais, en 1915, Albert Einstein développe la théorie de la Relativité Générale. Après avoir montré, avec la Relativité Restreinte, qu'espace et temps formaient un continuum indissoluble, Einstein nous montre, avec la Relativité Générale, qu'espace et matière forment, eux aussi, un continuum indissoluble : car la matière agit sur la nature de l'espace, elle est capable de « courber » cet espace. L'analogie avec une surface (au lieu d'un volume spatial) permet de mieux comprendre ce qu'Einstein veut dire : l'espace vide de matière serait comme un « plan » et s'étendrait donc à l'infini dans toutes les directions portées par cette surface ; mais notre Univers réel contient de la matière et cela a pour effet de courber l'espace, c'est-à-dire, ici, la surface plane qui représente cet espace. Il est alors possible que cette surface vienne « se refermer » sur elle-même, comme la surface d'une sphère par exemple. Une telle surface « fermée » offre la propriété d'être à la fois finie et illimitée. Elle est finie puisqu'on peut mesurer l'aire de cette surface ; elle est illimitée car, comme on le voit, on ne viendra jamais « buter » sur une limite ; dans le cas de la surface sphérique, par exemple, si l'on marche toujours droit devant soi en demeurant sur la surface, on finit par revenir à son point de départ. D'après Einstein et la Relativité Générale il pourrait en être de même pour l'espace de notre Univers : il pourrait être à la fois fini et illimité. Un voyage en ligne droite nous ramènerait à notre point de départ.

Cette possibilité d'une « courbure » de l'espace a souvent paru étrange, et même suspecte, à un grand nombre d'esprits, physiciens ou non. On a parfois voulu y voir un simple « formalisme mathématique » utilisé par Einstein pour sa théorie de la gravitation, mais sans correspondance directe avec la réalité physique. Cette difficulté à imaginer ce que peut « vraiment » être un espace « courbé » provient du fait que chacun de nous est encore profondément imprégné par la géométrie d'Euclide, qui nous a fait faire nos premiers pas en géométrie au cours de nos études secondaires. On nous a présenté alors le célèbre postulat des « parallèles qui ne se rencontrent jamais » comme une hypothèse pratiquement déduite de façon évidente de l'expérience. L'enfant en arrive donc rapidement à imaginer que tous les théorèmes déduits de la géométrie d'Euclide peuvent décrire « rigoureusement » des situations géométriques dans notre espace physique réel. Cet état de choses fait qu'ensuite, lorsque l'enfant aura atteint l'âge mûr, il lui sera absolument impossible de concevoir ce qu'on entend réellement par un espace « courbé » où les parallèles finissent par se rencontrer.

Essayons de prendre l'exemple très simple d'une droite, et cherchons à raisonner dans notre espace physique seulement (indépendamment de tout postulat du type de celui d'Euclide). Je demande donc à quelqu'un (que j'appelle X) de m'expliquer comment il va réaliser matériellement ce qu'il entend par une ligne « droite » dans notre espace physique. La première réaction de X, s'il a bien compris les leçons sur la géométrie d'Euclide, va être de chercher à réaliser une droite comme un corps matériel placé dans le cadre de l'espace, mais indépendant de ce cadre : X va donc prendre une règle « droite » et il me dira que ceci matérialise pour lui un segment de droite. Je demande alors à X de me représenter une droite « plus longue » ; il me répondra, fort justement, qu'il lui suffit pour cela de prendre autant de règles « droites » qu'il faudra et de les mettre « bout à bout ». Je demande maintenant à X si cette longue ligne droite présente une « courbure » ; il me dira que non, bien entendu, car chacune des règles « droites » qui lui ont servi à construire sa ligne droite ne possédait aucune courbure : la somme des règles mises bout à bout n'en présente donc pas non plus.

Je m'avise alors qu'il convient de poser à X une question plus délicate : comment s'est-il assuré que la règle dont il se sert pour construire sa ligne droite est « vraiment droite » ? Après quelques réflexions, X finira par me déclarer que sa règle est « droite » parce qu'elle coïncide parfaitement avec une ficelle tendue entre les deux extrémités de la règle ; comme je lui dirai alors que je ne suis pas assuré que la ficelle elle-même, ainsi tendue, soit « vraiment » parfaitement droite, X conviendra, de guerre lasse, et avec quelque énervement, que sa ficelle est droite « par définition » parce qu'elle est le plus court chemin entre les deux extrémités de la règle.

Mais voilà alors le grand mot lâché : « par définition » ; autrement dit, par définition, la droite est le plus court chemin entre deux points (sous-entendu : choisis dans l'espace physique). X convient alors avec moi qu'il ne sait nullement « comment » est une droite dans l'espace physique s'il ne sait pas au préalable « comment est fait » cet espace physique. Une image va immédiatement éclairer ce point : si, en pays de montagne, je recherche « le plus court chemin » entre deux points (c'est-à-dire l'analogie de notre définition de la droite) je ne suis pas sûr du tout qu'il s'agira d'un chemin (d'une ligne) sans courbure ; en fait, il n'y a guère que dans un pays de plaine que le plus court chemin entre deux points est, très sensiblement, une ligne sans courbure. Il en va de même dans notre espace physique : je suis dans l'impossibilité d'affirmer que je serais capable de tracer dans cet espace une « droite » ( avec la définition que nous avons acceptée) sans courbure ; pour répondre, il me faut au préalable savoir « comment » est constitué l'espace physique dans lequel je me propose de tracer ma droite ; et, si cet espace physique est lui-même courbé, quand je « croirai » tracer une droite sans courbure (en parcourant le plus court chemin entre deux points) je tracerai, en fait, une « droite » courbée. Ceci n'a donc rien de mystérieux, il faut bien se rendre compte que cela n'a aucun sens physique de parler de la disposition géométrique d'objets dans notre espace comme si cet espace était l'espace idéal (mais sans réalité physique) de la géométrie d'Euclide : dans le réel une « droite » de l'espace n'est jamais rigoureusement sans courbure.

Il est fort regrettable que ces notions ne soient pas inculquées aux enfants dès les études secondaires car, comme nous l'avons déjà dit, ils ont ensuite des difficultés à se représenter un espace « courbé », alors qu'il s'agit là, en fait, de quelque chose de parfaitement naturel qui est la règle (qui ne souffre d'ailleurs aucune exception) lorsqu'il s'agit de notre Univers physique réel, et qui n'est donc nullement une construction abstraite de l'esprit, comme l'est, par contre, la géométrie d'Euclide.

Le signe de la courbure.

Ainsi, la question est entendue, notre Univers physique n'est pas euclidien, l'espace y possède toujours une certaine courbure ; cette courbure est la conséquence inévitable, d'après la Relativité Générale, du fait que notre Univers n'est pas « vide », mais contient de la matière, et plus généralement de l'énergie. Toute région de l'espace contenant de l'énergie est nécessairement courbée. Ceci va-t-il nous permettre de répondre à la question qui fait l'objet de ce chapitre : notre Univers est-il fini ou infini ?

Eh bien, malheureusement non. Les équations de la Relativité Générale (au moins sous leur forme actuelle qui conserve imprécise la partie physique, et non géométrique) nous laissent dans l'indétermination : elles nous permettent de rester libres, en effet, du choix du signe de la courbure : or, si cette courbure est positive l'Univers est bien fini et refermé sur lui-même ; mais, si cette courbure est négative, l'Univers est infini, il s'étend dans l'espace plus loin que n'importe quelle distance que l'on puisse imaginer.

Einstein penchait très fortement vers la solution d'une courbure positive, c'est-à- dire d'un Univers fini (et pourtant sans limite, comme la surface d'une sphère) ; ce choix reposait cependant, il faut bien l'avouer, sur des considérations surtout « sentimentales » : du point de vue purement philosophique on a du mal à comprendre exactement ce que l'on entend par le terme « infini » ; d'autre part, du point de vue physique, il est beaucoup plus satisfaisant de traiter mathématiquement d'un problème dont les conditions « aux limites » sont bien définies ; les problèmes qui font intervenir les infiniment grands et les infiniment petits ont toujours placé le chercheur devant des situations physiques paradoxales (les « divergences », bien connues en Mécanique Quantique, en sont un exemple) ; enfin, et surtout, Einstein a toujours cherché à découvrir l’» unité » qui est sous-jacente à tous les phénomènes physiques et, à ce titre, la solution d'un Univers « fini », c'est-à-dire considéré comme un « tout », est infiniment plus satisfaisante pour l'esprit. Ce sentiment que l'Univers doit être « fini » est d'ailleurs, ajoutons-le, partagé par un grand nombre de physiciens de notre époque.

Une théorie « unitaire » fournira la réponse.

Il n'en reste pas moins qu'il est actuellement impossible de pouvoir répondre définitivement à la question : l'Univers est-il fini ou infini ? L'expérience semble être d'un faible secours en la matière. En principe, dans un Univers « fini », le nombre des galaxies visibles doit croître plus vite que le cube de la distance, la situation inverse étant réalisée pour un Univers infini. Le problème n'est malheureusement pas aussi simple ; on n'est, en particulier, nullement sûr que les galaxies sont distribuées de façon homogène dans l'espace et dans le temps ; en fait, les mêmes observations expérimentales peuvent conduire à un Univers « fini » ou « infini », suivant l'interprétation que l'on veut bien donner à ces observations.

Il est probable que la vraie solution sortira d'abord de la théorie, et non de l'expérience. L'indétermination du signe de la courbure de l'Univers provient en effet, en définitive, et comme nous l'avons déjà remarqué, de l'indétermination qui subsiste encore dans les équations de la Relativité Générale. Ces équations cherchent la correspondance entre le physique (la distribution de la matière, par exemple) et le géométrique (la courbure de l'espace). Mais, alors que la forme géométrique des équations est bien connue, la forme physique l'est beaucoup moins bien ; le choix que l'on fait de cette partie des équations demeure en grande partie arbitraire. C'est précisément le but d'une théorie « unitaire » de préciser cette partie « physique » et, si possible, d'obtenir des équations purement géométriques dont la forme sera déterminée de manière unique à partir de certains postulats fondamentaux.

Les physiciens ne sont peut-être plus très loin d'atteindre cette étape importante d'une théorie unitaire satisfaisante, valable pour l'ensemble de notre Univers{2}. En même temps sera fournie la réponse définitive à ce problème fondamental, qui concerne la totalité de notre vaste Monde.

____________

{1} . Ce chapitre et le suivant sont peut-être d'un accès un peu plus difficile au lecteur non averti. Le lecteur qui voudrait se familiariser de plus près avec les « modèles d'Univers » pourra consulter, par exemple, le cours publié par l'auteur : Quinze leçons sur la Relativité Générale (à paraître).

{2} . Si la théorie unitaire proposée par l’auteur se trouve définitivement confirmée, l’Univers est bien « fini », comme l’espérait Einstein.

Y A-T-IL « EXPANSION »

DE L’UNIVERS ?

De même le Monde ne tient, l'Être ne tient qu'en mouvement.

MERLEAU-PONTY.

La Science nous a appris, et nous l'avons vu dans les chapitres précédents, que l'Univers est immense. Le radiotélescope de Nançay, actuellement le plus puissant du monde, ne va-t-il pas nous permettre, en effet, de détecter des signaux d'étoiles situées à cinq milliards d'années-lumière de nous, c'est-à-dire des signaux qui mettent cinq milliards d'années à nous parvenir, malgré leur vitesse de propagation énorme de plus d'un milliard de kilomètres à l'heure ! Eh bien, ceci ne suffit pourtant pas, à ces dimensions énormes il faut encore ajouter quelque chose : toutes ces étoiles semblent s'éloigner de nous ; et leurs vitesses d'éloignement ne sont pas petites puisque, pour certaines, ces vitesses sont de l'ordre de grandeur de la vitesse de la lumière elle-même ! Qu'on imagine ces amas de quelques milliards d'étoiles, que l'on nomme galaxies, avec leur masse totale de l'ordre de cent milliards de fois celle de notre soleil, animés d'un mouvement d'ensemble pouvant avoisiner le milliard de kilomètres à l'heure ! Imaginez des centaines de millions de galaxies semblables, qui paraissent nous fuir avec une telle vélocité ! En fait, cela ne dépasse-t-il pas l'imagination elle-même ? Si la Nature est vraiment ainsi, n'est-ce pas alors encore ici le cas de dire que la réalité dépasse la fiction ? Et que représentent les énergies de nos bombes atomiques (même super) lorsqu'on les compare à l'énergie déployée dans l'Univers par ces systèmes énormes en mouvement ?

La découverte de l'expansion.

Ce qu'il y a de très remarquable c'est que cet effet de « récession » des galaxies, aussi surprenant qu'il puisse paraître, n'a pas été d'abord découvert par l'expérience mais par la théorie, et ceci treize années avant l'observation expérimentale des phénomènes.

Pour voir comment s'est déroulée l'histoire de cette découverte extraordinaire il nous faut d'abord remonter aux années 1915, date à laquelle Albert Einstein nous livre les éléments de sa célèbre théorie de la Relativité Générale. Einstein nous fournissait, avec cette théorie, le premier moyen pour s'attaquer au grand problème de l'Univers dans son ensemble ; en effet Einstein reliait ainsi la description physique à la description géométrique de l'Univers et il devenait alors possible de parler « scientifiquement » de la forme de l'Univers ; les questions de savoir si l'Univers était fini ou infini, limité ou illimité, pouvaient être examinées sur le terrain scientifique et non plus seulement « métaphysique ».

Einstein fut naturellement conscient en tout premier lieu de ces possibilités d'application de la Relativité Générale au Cosmos dans sa totalité et il fut donc aussi le premier, dès 1915, à proposer ce que l'on devait nommer, par la suite, un « modèle » d'Univers.

Pour cela Einstein partit de ses équations de la Relativité Générale. Ces équations, après quelques transformations, permettaient de faire apparaître un « rayon » spatial de l'Univers ; ce rayon pouvait être fini, c'est-à-dire qu'il devenait possible de visualiser tout l'espace de notre Univers comme refermé sur lui-même, étant ainsi, à la façon d'une surface sphérique, à la fois fini (puisqu'on peut mesurer l'aire de la sphère) et illimité (puisqu'on ne vient jamais « buter » sur une limite). Nous avons déjà discuté de ce problème au chapitre qui précède, et nous n'y reviendrons donc pas ici.

Dans son modèle de 1915, Einstein postulait que ce rayon spatial restait constant au cours du temps. Mais cela entraînait quelques difficultés importantes : en effet, dans un tel Univers à rayon spatial constant, la densité de la matière demeure aussi constante au cours du temps. Or, cela paraît contraire à la simple observation, qui nous fait voir la matière, dans les étoile par exemple, qui se transforme continuellement en rayonnement. En d'autres termes, le modèle « statique » d'Einstein paraissait en contradiction avec le principe même d'une « évolution » de l'Univers, et cela a donc rapidement conduit les physiciens à considérer ce modèle comme inacceptable.

C'est pourquoi, en 1917, l'astronome hollandais De Sitter envisageait la possibilité d'interpréter les équations de la Relativité Générale en autorisant le rayon spatial R de l'Univers à être fonction de la durée. Peu de temps après, en 1922, le mathématicien russe Friedmann perfectionnait cette hypothèse et proposait un modèle d'Univers « dynamique » offrant de très nets avantages sur le modèle original d'Einstein, et permettant notamment une véritable « évolution » de l'Univers.

Mais ces modèles de De Sitter et Friedmann possédaient cependant une particularité qui, en premier lieu au moins, parut fort bizarre : si l'on considérait une étoile éloignée et si cette étoile était dans une région de l'Univers dont le rayon spatial était différent de celui de l'observateur, il devait théoriquement en résulter que la longueur d'onde de cette lumière était modifiée : en termes plus clairs, et très grossièrement, la lumière jaune d'une étoile aurait dû théoriquement nous apparaître soit rouge, soit violette, suivant que le rayon spatial où se trouvait l'étoile au moment de l'émission était plus petit ou plus grand que le rayon spatial dans la région de l'observateur{1}.

Il eût été fort tentant de chercher à interpréter cet effet comme résultant d'une simple variation de « courbure » de l'espace-temps : Einstein nous avait en effet montré que ses équations prévoyaient que le temps local sur une étoile à fort champ de gravitation (c'est-à-dire dans une région à forte courbure d'espace-temps) était différent du temps local dans une région à faible courbure, et qu'un observateur situé dans cette dernière région verrait effectivement, et à cause de cette différence de courbure, un déplacement vers le rouge des raies spectrales émises par l'étoile à fort champ gravifique. Les modèles d'Univers de De Sitter et Friedmann ne traduisaient-ils pas simplement cette conséquence des équations de la Relativité Générale ? N'était-ce pas le changement de temps local qui provoquait ce déplacement vers le rouge ?

Malheureusement, cette interprétation était impossible, car les modèles d'Univers de De Sitter et Friedmann (comme tous les modèles d'Univers proposés depuis d'ailleurs) supposent très clairement que les temps locaux sont partout les mêmes ; en d'autres termes, tous les modèles d'Univers rétablissent, à l'échelle de l'Univers dans son ensemble, une sorte de temps cosmique « absolu » valable en tous les points. Il n'était donc pas possible de justifier le déplacement vers le rouge au moyen d'un changement de temps « local » dû à un changement de courbure de l'espace.

Restait alors une autre interprétation, la seule interprétation encore disponible compte tenu de nos connaissances actuelles des phénomènes physiques : ce déplacement vers le rouge (ou vers le violet) serait dû à un mouvement de l'étoile par rapport à l'observateur, soit un mouvement d'éloignement (déplacement vers le rouge), soit un mouvement de rapprochement (déplacement vers le violet).

Cet effet de déplacement de fréquence d'une onde en fonction des mouvements, dit effet Döppler, est bien connu, notamment pour les ondes acoustiques : chacun de nous a remarqué que quand un train passe en actionnant son sifflet dans notre voisinage, le sifilet est d'abord plus aigu quand il s'approche, puis plus grave lorsqu'il s'éloigne. Ceci est dû à un changement apparent de la fréquence de l'onde sonore pour l'observateur, suivant que le train s'approche ou s'éloigne de lui. L'effet est tout à fait analogue pour les ondes lumineuses : si une étoile s'approche de nous, ces ondes sont plus « aiguës », c'est-à-dire plus violettes ; si l'étoile s'éloigne de nous, ces ondes lumineuses sont plus « graves », c'est-à-dire plus rouges, le violet et le rouge étant, comme on le sait, les deux couleurs qui bordent le spectre lumineux visible.

C'était donc bien l'interprétation la plus naturelle, compte tenu de nos connaissances, qu'il fallait attribuer à la prévision théorique des modèles d'Univers de De Sitter et de Friedmann : deux objets éloignés quelconques, s'ils sont situés à des endroits de l'Univers à courbures spatiales différentes, se comportent comme s'ils étaient en mouvement l'un par rapport à l'autre, sans qu'il fût d'ailleurs possible de dire, à l'époque où ces modèles furent proposés (1917-1922), si ce mouvement devait être une « expansion » générale ou une « compression » générale.

À vrai dire, cette prévision théorique avait un tel caractère insolite que, vers ces années 1925, peu de physiciens étaient enclins à admettre que cet effet soit réalisé effectivement dans la Nature. De telle sorte qu'une telle prévision apparaissait, à l'époque, plutôt comme une « faiblesse » des modèles d'Univers proposés et constituait, en fait, un argument pour purement et simplement réfuter ces modèles.

Cependant, à qui regardait plus attentivement les choses, une telle réfutation n'était pas sans de graves conséquences : car ce n'était pas les modèles d'Univers eux-mêmes qui étaient en cause, mais toute la théorie de la Relativité Générale. Les modèles cosmologiques de De Sitter et Friedmann étaient, en effet, obtenus sans pratiquement aucune autre hypothèse supplémentaire, sauf peut-être le « postulat cosmologique » qui réintroduisait, à l'échelle de l'Univers entier, un temps « absolu ». Mais ce postulat n'était, en fait, qu'une simple conséquence de l'esprit même de la Relativité, supposant que l'Histoire de l'Univers devait être la même pour tout observateur en n'importe quel point de l'Univers, pourvu que cette Histoire soit tracée dans un système de référence particulier qu'il était toujours possible d'obtenir en chaque point. Ne pas accepter l'« expansion » ou la « compression » était donc invalider la Relativité Générale elle-même : or celle-ci, vers les années 1925, avait déjà connu deux vérifications expérimentales éclatantes avec le calcul exact du, mouvement du périhélie de la planète Mercure et le calcul exact de la déviation des rayons lumineux à leur passage au voisinage du Soleil. Comment donc admettre facilement que cette autre prévision, celle de l'expansion ou de la compression des systèmes galactiques, ne fût pas aussi exacte ?

L'année 1930 devait apporter une de ces réponses spectaculaires, comme la Science en a connu quelques-unes, à cette prévision de la Relativité : avec les progrès de l'astronomie, il était en effet devenu possible de photographier avec une grande précision les spectres optiques produits par la lumière de galaxies de plus en plus lointaines. L'astronome américain Hubble et son équipe avaient effectué ces mesures sur un grand nombre de galaxies et, en 1930, ils publiaient leurs résultats : les raies des spectres étaient effectivement décalées, comme le prévoyait la Relativité, et ce déplacement avait lieu vers le rouge, c'est-à-dire que toutes les galaxies semblaient s'éloigner l'une de l'autre. C'est ce qu'on devait nommer, depuis, « l'expansion de l'Univers ».

Les vitesses de récession.

Mais Hubble fournissait également une autre précision importante : plus on regardait loin, plus la vitesse de « récession » allait croissant et, selon toute apparence, à la précision des mesures près, cette vitesse semblait être proportionnelle à la distance. Cette observation porte le nom de « loi de Hubble ».

Ainsi, transposé sur le plan géométrique, cela voulait dire que, plus on remontait dans le passé, plus le rayon spatial de l'Univers était petit.

On imagina alors tout de suite un modèle « expérimental » de l'Univers précisément basé sur cette loi de Hubble. Puisque toute la matière de l'Univers semblait être ainsi en expansion, il fallait bien que, à un certain moment, cette matière fût entièrement rassemblée dans un Univers spatial à rayon beaucoup plus petit. Il y aurait ainsi eu un état « originel » où la matière aurait été agglomérée au maximum : cet état originel à grande densité s'accompagnait, selon toute vraisemblance, d'une température extrêmement élevée, de l'ordre de 1 000 milliards de degrés. Tout était donc naturellement « vaporisé » à cette température, et à vrai dire, on peut considérer que l'Univers consistait essentiellement en rayonnement seulement. De telle sorte que la parole biblique, qui nous indique que la lumière apparut aux tout premiers jours de la Création, se serait trouvée ainsi justifiée, quoique de façon assez inattendue.

À partir des mesures de Hubble, il était également possible de connaître à quel moment dans le passé toute la matière de l'Univers aurait ainsi dû être en son état originel de compression maximum : Hubble avait d'abord indiqué un chiffre de l'ordre de trois ou quatre milliards d'années, mais cette donnée était basée sur des estimations erronées des distances galactiques ; aujourd'hui, on pense que cet instant « originel » aurait pris place à une époque dans le passé qui ne saurait être beaucoup inférieure à 10 milliards d'années.

Les interprétations différentes de « l'expansion ».

Cependant, malgré le côté spectaculaire et probant de cette prévision de la Relativité, un certain nombre de physiciens refusèrent d'admettre que cette « expansion » de l'Univers corresponde à un mouvement réel des galaxies.

Il faut d'ailleurs reconnaître que cette réserve était motivée.

Tout d'abord, il y a un aspect théorique du problème : dès que Hubble eut énoncé sa loi selon laquelle il y avait proportionnalité entre vitesses de récession et distances, les physiciens cherchèrent à voir si cette loi linéaire était aussi une prévision de la Relativité Générale : cette conclusion n'a pas pu être obtenue, au moins directement. La forme du résultat dépend cette fois-ci très étroitement des hypothèses que l'on peut faire sur le modèle d'Univers lui-même et ne repose donc pas sur les postulats de la Relativité seulement ; par ailleurs, quel que soit le modèle d'Univers adopté, il paraît fort douteux qu'on puisse jamais justifier théoriquement la proportionnalité rigoureuse vitesses-distances proposée par Hubble.

À cette raison d'ordre théorique, qui jette la suspicion sur la réalité de l'expansion, s'ajoutent des raisons que nous pourrions qualifier de simple « bon sens » : en effet, les vitesses de récession dont il s'agit peuvent être, comme nous l'avons dit, absolument énormes. Avec le grand télescope optique du Mont Palomar, le plus puissant du monde à l'heure actuelle au point de vue des mesures optiques (et non radio, comme à Nançay), on observe des galaxies situées à près de 2 milliards d'années-lumière qui paraissent s'éloigner de nous à une vitesse de l'ordre de 100 000 km/s., le tiers de la vitesse de la lumière ! Comment interpréter ces énormes vitesses ? La Relativité Restreinte nous indique aussi que la masse augmente avec la vitesse : or, s'il y a rigoureusement proportionnalité entre vitesses et distances, on trouvera vers 6 ou 8 milliards d'années-lumière des galaxies dont la vitesse tendra vers celle de la lumière, c'est-à-dire des galaxies dont les énergies seraient pratiquement infinies ! À ces grandes vitesses le temps « local » galactique serait d'ailleurs, d'après la Relativité Restreinte, différent du nôtre, conclusion qui est en contradiction avec l'hypothèse faite au départ de mouvements galactiques avec des temps « locaux » tous identiques.

Toutes ces raisons justifient donc qu'on ait cherché à approfondir ce phénomène et que certains aient refusé d'admettre d'emblée cette « expansion » de l'Univers. Mais, ce qui peut paraître surprenant, c'est que bon nombre de physiciens ont recherché pour cela une explication du déplacement expérimental de la lumière vers le rouge (qui, lui, est irréfutable) au moyen de phénomènes totalement indépendants de la Relativité Générale. On a, par exemple, envisagé un « vieillissement » possible de la lumière qui, éventuellement par interaction avec la poussière disséminée dans l'espace, finirait par perdre de l'énergie, donc, « rougirait » au cours du voyage.

En fait, ce sont plutôt les physiciens qui formulent une telle hypothèse qui devraient « rougir » ! Comment ! La Relativité Générale permet de PRÉVOIR cet effet de déplacement vers le rouge à l'aide de ses seuls postulats de base ; ce déplacement est ensuite constaté expérimentalement ; d'autre part, la Relativité Générale est parfaitement vérifiée par l'expérience ; et l'on veut s'amuser à proposer une explication de la déviation vers le rouge indépendante de la Relativité Générale ? Un tel aveuglement ne peut traduire qu'une incompréhension quasi totale des bases physiques de la Relativité Générale.

D'ailleurs, précisons-le tout de suite : en tout état de cause, jamais une explication ou une justification satisfaisante, autre que celle proposée par la Relativité Générale, n'a pu être avancée pour rendre compte de cet effet de déplacement vers le rouge ; l'hypothèse d'un « vieillissement » de la lumière, notamment, ne peut absolument pas soutenir un examen quelque peu sérieux.

L'expansion et la géométrie de l'Univers.

Cependant, et sans sortir pour cela du cadre de la Relativité Générale, il est toutefois nécessaire de bien examiner, comme nous l'avons dit, ce qui « accroche » dans l'interprétation de l'« expansion » de l'Univers. Le déplacement vers le rouge est dû à une vitesse relative apparente d'éloignement des galaxies, cela ne fait aucun doute. Ce qui nous choque, ce sont cependant les grandeurs de ces vitesses relatives elles-mêmes. Eh bien, demandons-nous alors si ce n'est pas dans la notion même de « vitesse relative » qu'il y a quelque chose qui « accroche ». Car, cette notion, nous l'avons extrapolée sans hésiter à des objets célestes très éloignés de nous, non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps : sait-on toujours bien ce que signifie le concept de « vitesse relative » pour de tels objets ?

Oui, est-on tenté de répondre d'abord : une vitesse relative est la variation de la distance qui nous sépare de ces objets pendant l'unité de temps. En ce qui concerne l'unité de temps, pas d'ambiguïté, nous avons vu que nous adoptions ici un temps « cosmique » qui reste le même en tous les points. Mais pour la distance, c'est un autre problème : que va-t-on appeler « distance » d'une galaxie que l'on aperçoit telle qu'elle était il y a un milliard d'années par exemple ? Est-ce la distance qui nous en séparait au moment où l'émission de la lumière que l'on reçoit a eu lieu, c'est-à-dire il y a un milliard d'années ?

Est-ce la distance qui nous en sépare à l'époque actuelle, alors qu'elle a cependant peut-être « explosé » et définitivement disparu de la carte de l'Univers ? De toute façon, ni l'une ni l'autre de ces distances ne peuvent être « calculées », c'est une mesure expérimentale qui va en définitive fournir aux astronomes une « distance » de la galaxie, « distance » qui n'aura alors plus rien à voir d'ailleurs avec les deux « distances » que nous venons de mentionner : en outre, nous serons parfaitement incapables de connaître la variation de cette distance « expérimentale » au cours du temps.

Cette « distance » utilisée en astronomie est déduite de la quantité de rayonnement que nous envoie une galaxie : on postule un taux de rayonnement « standard » pour toutes les galaxies (ce qui est naturellement très imprécis) ; on postule ensuite des courbures spatiales déterminées de l'Univers dans la région d'émission et dans la nôtre (ce qui est encore très imprécis) ; on en déduit ainsi une « distance corrigée pour le déplacement vers le rouge et la courbure » ; on cherche encore à tenir compte de la diffusion probable de la lumière par les poussières intergalactiques (nouvelle imprécision) ; et on conclut enfin à une « distance » de la galaxie, distance qui, comme on le voit, est hautement imprécise. C'est ce qui explique d'ailleurs pourquoi, chaque année, des gens aussi sérieux que des physiciens acceptent, sans broncher, que l'on multiplie toutes les distances cosmiques par un facteur moyen, facteur qui est parfois allé jusqu'à les doubler toutes en une seule fois ! Inutile de dire que, de cette façon, la variation de la distance au cours du temps, c'est-à-dire la « vitesse relative », ne peut nullement être considérée comme une réalité accessible directement à l'expérience, sauf précisément au moyen du déplacement vers le rouge des raies spectrales.

Mais on peut alors se demander si ce concept de « vitesse relative » ne doit pas se borner à ce que nous en dit la Relativité et s'il n'est pas illusoire de rattacher ce concept à des notions comme celle « d'énergie relative ». Une vitesse relative entre deux objets se traduit, en Relativité, par l'angle que font entre eux, dans un schéma espace-temps, les axes des temps « locaux » des deux objets. Il s'agit donc d'un concept essentiellement géométrique. Un tel « angle » entre axes des temps, lorsqu'il s'agit d'objets peu éloignés l'un de l'autre (c'est-à-dire pour lesquels on n'a pas à tenir compte de la courbure de l'espace-temps) correspond véritablement à une énergie relative des deux objets. Mais, pour des objets très éloignés l'un de l'autre, cet angle entre axes des temps peut être obtenu tout naturellement par une simple géométrie d'ensemble de l'Univers, sans qu'il soit certain que le concept d'énergie conserve encore son sens habituel : pour visualiser ceci il suffit de se représenter la surface d'une sphère, qui schématiserait tout l'espace-temps (réduction à 2 dimensions au lieu de 4).

Dans ce schéma les diverses galaxies G1, G2, G3... décriraient des méridiens P1 P2, issus d'une même origine P1 ; ces méridiens sont alors précisément les axes des temps « locaux » pour ces galaxies, et tous ces axes se coupent en P1, comme on le voit, en faisant entre eux certains angles : si l'existence de ces angles traduit, comme le propose la Relativité, une « vitesse relative », alors toutes les galaxies sont donc apparemment animées de « vitesses relatives » l'une par rapport à l'autre, ces vitesses étant d'ailleurs d'autant plus grandes que les galaxies sont plus éloignées (puisque l'angle entre méridiens est alors plus grand).

Il est bien évident que ceci est une représentation très grossière et que les résultats que l'on en tire doivent être considérés avec une très grande prudence : nous n'avons fourni cette image que pour bien faire comprendre qu'il est fort possible que les « vitesses relatives », dont les déplacements vers le rouge des spectres galactiques sont les témoins, ne sont peut-être qu'une conséquence essentielle de la géométrie d'ensemble de l'Univers ; il n'est pas certain, dans ce cas, qu'on puisse encore chercher à visualiser le concept d'« énergie relative » avec la signification qu'il a pour des objets rapprochés, pour lesquels la courbure d'ensemble de l'Univers n'intervient pratiquement pas.

En résumé, il semble donc qu'il y ait sans aucun doute une « expansion » apparente de l'Univers : celle-ci est une conséquence théorique de la Relativité Générale, qui s'est ensuite trouvée parfaitement confirmée par l'expérience. Il est beaucoup moins certain que la loi de Hubble, qui propose une rigoureuse proportionnalité entre les vitesses de récession et les distances galactiques, soit parfaitement adaptée pour représenter le phénomène : cette loi, elle, n'est pas en effet une conséquence de la Relativité Générale qui, au contraire, semble la contredire pour des galaxies suffisamment éloignées de nous ; d'autre part, nous avons vu que la notion même de « distance » astronomique est bien loin d'être claire, et il semble donc très problématique de chercher à construire une loi sur une grandeur physique si difficilement accessible, théoriquement comme expérimentalement. La loi de Hubble doit donc plutôt être considérée comme une bonne approximation, valable tant que la distance des galaxies n'est pas trop grande ; un avenir très proche nous dira sans doute quelle est la véritable loi de variation de la vitesse de récession avec la distance. Ce résultat pourra peut-être être obtenu au moyen des puissants radiotélescopes modernes, tels que celui de Nançay ; mais il n'est nullement exclu que, comme pour le déplacement vers le rouge lui-même, l'obtention de la véritable loi vitesses-distances soit obtenue au moyen de considérations théoriques, à partir d'une théorie unitaire satisfaisante par exemple. De toute façon, il est à peu près certain que ce problème de l'« expansion » apparente de l'Univers exigera un nouvel examen du concept de « vitesse relative », lorsque celui-ci est appliqué à des objets dont les distances ne sont pas petites par rapport aux dimensions de l'Univers lui-même ; à cette échelle, la géométrie d'ensemble de l'Univers paraît être suffisante pour justifier à elle seule l'observation d'une « vitesse relative » où les considérations énergétiques, si elles ne sont pas exclues, n'ont au moins pas la même signification que lorsqu'il s'agit d'objets rapprochés en mouvement relatif.

L'expansion de l'Univers doit donc être considérée comme un problème au cœur de la science astronomique actuelle, problème pour lequel il reste non pas à préciser si l'expansion existe ou non (elle existe sans aucun doute) mais qui nécessite un perfectionnement de la relation « vitesses-distances » et, surtout, une réinterprétation de la signification physique du concept de « vitesse relative » pour des objets situés aux confins de notre Univers sensible. Quelles que soient les réponses définitives à ces questions, l'expansion de l'Univers constitue une extraordinaire confirmation de la part immense qu'il convient d'attribuer à la Relativité Générale dans notre recherche pour comprendre la Nature.

____________

{1} . Pour le lecteur un peu mathématicien, disons que le changement relatif d / d'une longueur d'onde est fourni par la relation très simple :

où Ro est le rayon spatial dans la région de l'Univers où se trouve l'observateur et Re ce rayon spatial dans la région de l'étoile, au moment de l'émission.

PHYSIQUE ET MÉTAPHYSIQUE

Ainsi toute la Philosophie est comme un arbre dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la Physique et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences.

DESCARTES.

Adolphe Harnack déclarait un jour, au cours d'une séance qui réunissait dans la grande salle de conférences de l'Université de Berlin à la fois des philosophes et des physiciens : « Le monde se plaint du fait que notre génération n'a plus de philosophes. C'est très injuste : c'est simplement que les philosophes d'aujourd'hui se trouvent dans un autre compartiment, leurs noms sont Planck et Einstein. »

Il n'est pas certain que tous les scientifiques aient alors accueilli avec enthousiasme une telle déclaration. Beaucoup de physiciens semblent en effet nourrir une grande méfiance vis-à-vis de la philosophie, où ils n'aperçoivent souvent qu'une dialectique hautement spéculative en contraste très vif avec leurs « méthodes » scientifiques rigoureuses. Il faut avoir côtoyé des physiciens pour savoir ce qu'il s'attache souvent de dédain et de mépris dans le simple mot « métaphysique » dont ils qualifient parfois certains travaux qui leur paraissent s'écarter des normes, à leur sens « éternelles », de la science « pure ».

Pourtant, ces dernières années semblent avoir vu l'amorce d'un revirement ; l'idée qu'un progrès scientifique ne s'accomplirait pas en rejetant systématiquement la Métaphysique mais en cherchant au contraire à l'incorporer dans le cadre de la Science a cheminé, lentement certes, mais continûment, dans l'esprit des physiciens. « Parvenu à l'extrême de ses analyses, écrit Pierre Teilhard de Chardin, le savant ne sait plus trop si la structure qu'il atteint est l'essence de la matière qu'il étudie, ou bien le reflet de sa propre pensée. »

Mais alors, si cette affirmation est exacte, comment espérer encore pouvoir exclure de la Physique l'idée même de Connaissance, c'est-à-dire la Métaphysique ?

Il peut être intéressant d'examiner ce problème des relations entre Physique et Métaphysique en le replaçant dans son contexte historique, afin de prendre du recul et chercher à mieux discerner les perspectives futures qui se dessinent aujourd'hui dans cet important domaine.

L'École d'Aristote.

C'est autour des grandes questions métaphysiques que les penseurs grecs choisirent, comme nous l'avons déjà vu, les axes de leur méditation ; à ce titre, les siècles de Pythagore, Platon et Aristote ne concevaient pas l'idée d'une Science sans Métaphysique. L'œuvre si volumineuse que transmettent aux générations suivantes Aristote et son École devait, comme on le sait, faire autorité sur la pensée intellectuelle pendant près de 2 000 ans et, pendant tout ce temps, Métaphysique et Physique furent deux éléments entièrement associés de ce qu'on pourrait appeler la Philosophie naturelle.

Cette attitude n'allait pas toutefois sans de grands inconvénients pour le progrès des Sciences. Le raisonnement métaphysique est en effet, par nature, essentiellement qualitatif. Sans doute emprunte-t-il à la logique, mais il contient parfois, à sa base même, des affirmations plus ou moins « gratuites ». Toute la Métaphysique aristotélicienne souffrait particulièrement de cet aspect de « gratuité », d'autant que les générations successives avaient fini par élever au rang de dogmes « intouchables » les postulats de l'École helléniste.

Descartes.

L'aube du XVIIe siècle allait voir naître une réaction violente. Quelques esprits courageux mettent alors en effet en doute l'autorité « mandarine » de l'enseignement d'Aristote. Ce sont Copernic en Pologne, puis Galilée en Italie, qui jettent la suspicion sur l'Univers anthropocentriste qui prévaut à l'époque. Mais ce sera surtout Descartes à qui l'on va devoir une énorme révolution sur le plan de la pensée et des méthodes générales de la Connaissance.

Descartes s'étonne du fait que l'on attache tellement d'importance, en matière scientifique, à des affirmations qui n'ont cependant aucun caractère d'évidence ; et, en même temps, que si peu d'importance soit attribuée aux mathématiques, aux prémices si rigoureuses, et cependant reléguées, à cette époque, à leurs simples applications aux diverses techniques qui les utilisent.

C'est alors qu'il pose les bases de sa célèbre « Méthode » qui allait influencer la marche de la Connaissance au cours des siècles suivants : il fait « table rase » de tout ce qu'on lui a enseigné et il décide de ne plus accepter pour vrai que ce qui, à l'exemple de ce qui se passe en mathématiques, aura été parfaitement démontré.

Mais, s'il sonne ainsi le glas de ce qui a été jusqu'ici la méthode (ou plutôt l'absence de méthode) de la Métaphysique, il ne désire pas cependant écarter pour autant la Métaphysique du domaine de la Science. En effet, il se méfie au plus haut point de ce que les données de ses sens, c'est-à-dire l'expérience, vont lui fournir pour construire la Science : il va préférer à ces données des principes a priori qui lui seront fournis, non pas directement par la Nature, mais par son propre esprit. Il va se choisir lui-même comme « centre » de Connaissance ; il juge cette méthode « imparfaite », mais il la croit encore préférable à celle consistant à se fier aveuglément à l'expérience. écoutons-le : « Tout ce que j'ai reçu jusqu'à présent pour le plus vrai et assuré, je l'ai appris des sens ou par les sens ; or, j'ai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement à ceux qui nous ont une fois trompés... C'est une chose qui m'est à présent manifeste, que les corps même ne sont pas proprement connus par les sens... mais par le seul entendement, et qu'ils ne sont pas connus de ce qu'ils sont vus ou touchés, mais seulement de ce qu'ils sont entendus ou bien compris par la pensée. »

Ainsi, Descartes voit dans la structure même de notre propre esprit les fondements de la Science à créer, et, en ce sens, il reste étroitement associé à l'idée d'une théorie de la Connaissance, c'est-à-dire d'une Métaphysique, comme partie intégrante du domaine scientifique.

Il aperçoit dans la géométrie la phase ultime de description de la Nature : tout doit, selon lui, se réduire finalement à « figures et mouvements », et cela non pas tant parce que il en « est » ainsi dans la Nature mais parce que les figures géométriques et le mouvement lui paraissent représenter les seuls concepts de description permettant à l'esprit de pénétrer et de concevoir « clairement » le fond même des choses, leur essence ultime.

Il développe ainsi une géométrie « analytique » où une importance fondamentale est attribuée à la notion de « système de référence », pressentiment de l'idée einsteinienne qui associera, trois siècles plus tard, la description de la Nature au choix du système de référence.

Il s'attache moins à rechercher les lois de détail que les grands principes généraux qui gouvernent les phénomènes. Il entrevoit (sans toutefois le découvrir complètement) le principe de conservation de l'impulsion.

Sa méditation a priori l'amène, au moins en apparence, à des extrapolations scientifiques qui paraissent parfois dangereuses : ne voit-il pas dans le mouvement des planètes la conséquence de « tourbillons » agitant les cieux ? Et que dire de ces « esprits animaux » qui lui font considérer le corps humain comme parcouru de principes « actifs », comme si le sang ou les nerfs étaient porteurs de particules « élémentaires » capables d'agir par elles-mêmes, avec une autonomie traduisant une sorte de liberté « élémentaire » ?

Nous reviendrons sur ces conceptions « erronées » de Descartes. Mais on conçoit que, dans la forme où il les énonçait, elles pouvaient paraître à l'époque en contradiction avec les « principes » mêmes de sa méthode scientifique, car elles semblaient beaucoup trop empreintes de cette « gratuité », que Descartes désirait cependant justement éviter.

Newton.

Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir le XVIIe siècle s'achever en faisant un pas de plus vers une nouvelle « rigueur » scientifique ; et, cette fois-ci, on va se séparer entièrement de tout ce qui pouvait constituer le mode de raisonnement métaphysique. C'est Newton qui va mettre le plus fermement en relief cette scission complète qu'il lui semble souhaitable d'opérer entre Science et Philosophie. Pour Newton, seuls les faits d'expérience comptent, c'est sur eux que toute la véritable Science doit être bâtie. Abandonnons, propose Newton, le « pourquoi » des phénomènes de la Nature, laissons ce problème à la Métaphysique ; et bornons-nous à rechercher le « comment n, c'est-à-dire les lois quantitatives qui gouvernent les phénomènes naturels.

Cette distinction fondamentale entre les conceptions scientifiques de Descartes et Newton fut admirablement décrite par Fontenelle, alors Secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, lorsqu'il eut à faire l'éloge de Sir Isaac Newton : « Les deux grands hommes qui se trouvent dans une si grande opposition ont eu de grands rapports. Tous deux ont été des génies de premier ordre, nés pour dominer sur les autres esprits et pour fonder des Empires. Tous deux, géomètres excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans la Physique. Tous deux ont fondé leur Physique sur une géométrie qu'ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. Mais l'un, prenant un vol hardi, a voulu se placer à la source de tout, se rendre maître des premiers principes par quelques idées claires et fondamentales, pour n'avoir plus qu'à descendre aux phénomènes de la Nature comme à des conséquences nécessaires. L'autre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa marche en s'appuyant sur les phénomènes pour remonter aux principes inconnus, résolu de les admettre tels que les pût donner l'enchaînement des conséquences. L'un part de ce qu'il entend nettement pour trouver la cause de ce qu'il voit. L'autre part de ce qu'il voit pour en trouver la cause... »

Deux siècles vont passer pendant lesquels ce sera la conception newtonienne de la Science qui l'emportera sans conteste. L'expérience deviendra la base souveraine sur laquelle s'échafaudera tout le développement des théories scientifiques, le seul critère pour éprouver le bien-fondé des idées. La Métaphysique sera abandonnée aux philosophes ; elle sera même délaissée par ces philosophes eux-mêmes, impressionnés que sont ceux-ci par le dédain que le nouveau « scientisme » professe vis-à-vis de la Philosophie Générale. Voltaire, Auguste Comte, le marxisme enfin vont railler la Métaphysique et la faire apparaître comme un parent pauvre de la Philosophie.

Cette étape était nécessaire et fut largement profitable au développement de la Connaissance. Cette rigueur, dont le raisonnement scientifique allait faire sa règle d'or, était en effet très souhaitable après la si longue période où l'on s'était contenté de distiller la pensée aristotélicienne. Le dénombrement, la classification, l'analyse quantitative, les lois des différents phénomènes de la Nature, c'est-à-dire, en définitive, le « comment » de la Nature, devaient être obligatoirement acquis avant de rechercher les causes premières de toute chose.

Mais, cependant, plusieurs raisons militaient pour nous assurer que, comme le pressentait Descartes, cette façon de faire de la Science consistant à totalement dissocier l'observateur, c'est-à-dire l'esprit, de la chose observée, ne pouvait pas être définitive.

Et, tout d'abord, parce que cet observateur ne possède pas des moyens de connaître infiniment puissants : ce problème n'est pas à être confondu avec celui de la puissance des techniques d'investigation. Rien ne nous permet, en effet, de croire que l'intelligence humaine est capable de discerner la Nature jusque dans sa structure la plus fine ; on peut donc s'attendre à ce que, à un certain moment, quand le phénomène observé passera entre les « mailles » de l'Intelligence elle-même, l'observateur ne verra plus la Nature mais, comme le remarquait Teilhard, seulement « le reflet » de sa propre structure d'esprit. Au moment où la Science atteint ce degré de précision, il paraît alors vain de chercher à dissocier la Science d'une théorie de la Connaissance pure, c'est-à-dire de la Métaphysique.

Et puis, il existe également une autre raison exigeant de ne pas tout fonder sur l'« observable » : l'expérience est, en effet, toujours incomplète ; chaque jour apporte à la Science une moisson de constatations nouvelles. Or, la Science cherche à grouper « tous » les phénomènes observés dans un même cadre unique, et ce cadre unique ne peut pas être obtenu par la seule accumulation des expériences de détail, puisque des pierres manqueront toujours pour terminer l'édifice. Il faut donc aussi attaquer le problème « par l'extérieur » et, plus précisément, comme l'entrevoyait Descartes, à partir de grands principes généraux, qui sont moins des propriétés particulières de la Nature que des concepts très vastes saisis d'une façon claire par notre « entendement ». Tels seront les principes de conservation, et ceux-ci font autant partie de la Science que de la Métaphysique ; le principe de conservation de l'énergie, qui pourrait s'énoncer : « rien ne se crée, rien ne se perd », n'a-t-il pas une teinte métaphysique très prononcée ?

Einstein.

C'est à Albert Einstein à qui l'on doit d'avoir le premier reconnu à nouveau, après Descartes, et 300 ans plus tard, qu'il ne fallait pas nécessairement jeter la pierre à la Métaphysique pour progresser en matière scientifique. Il s'attaque en effet au délicat problème de l'espace et du temps qui est, par excellence, un problème métaphysique. Comme Descartes, il aperçoit l'importance du système de référence dans la description des phénomènes. Comme Descartes encore, il cherche à « géométriser » la Physique, c'est-à-dire à tout ramener, en définitive, à « figures et mouvements ». Comme Descartes enfin, il sent que c'est dans les principes a priori, c'est-à-dire en lui-même, parmi les idées que son esprit conçoit clairement, qu'il faut rechercher les lois de la Nature si on veut que celles-ci prennent une portée générale et ne restent pas seulement valables dans les expériences de détail. Sa théorie de la Relativité Générale est une illustration magnifique de la méthode a priori de Descartes : comme nous l'avons déjà souligné dans un précédent chapitre, trois postulats appuient tout l'édifice et trois postulats seulement, et aucun de ceux-ci n'emprunte directement à l'expérience. « Une théorie peut être vérifiée par l'expérience, écrit Einstein, mais aucun chemin ne mène de l'expérience à la création d'une théorie. » Faire de la Physique une théorie de la Connaissance, n'est-ce pas là mettre de plain-pied la Métaphysique au cœur même de la Science ?

La religion des « observables ».

Une partie de la Physique a résisté cependant énergiquement, jusqu'à ces dernières années, à cette tendance de porter à nouveau la Philosophie sur le terrain scientifique : il s'agit de la Théorie Quantique qui, avec la Relativité Générale d'Einstein, constitue l'un des deux fondements de la Physique moderne. Les théoriciens quantiques ont voulu, en dépit de tout, construire la description des phénomènes à l'échelle nucléaire en se basant uniquement sur les « observables » : peu nous importe, disent-ils, que la connaissance humaine ne soit pas parfaite, ce que nous ne prétendons pas. Nous ne voulons pas faire une théorie de la Connaissance, car ce serait faire de la « Métaphysique », et nous n'en voulons à aucun prix. Nous désirons nous contenter de considérer les « données » déduites de la Connaissance, même si celles-ci conduisent à l'impossibilité de comprendre clairement ce qui se passe entre deux observations ; nous prétendons pouvoir faire une description correcte de la Nature à l'échelle nucléaire avec ces « observables », et avec elles seulement.

Mais, comme il fallait s'y attendre, une telle position d'esprit est finalement apparue comme insoutenable. Elle ne pouvait se justifier qu'au prix de l'introduction en Science de concepts peut-être bien pires que la Métaphysique elle-même : le « probabilisme » exigeait, en effet, qu'on ne puisse plus, par principe, décrire les phénomènes et qu'on soit obligé de se contenter de la probabilité de leur apparition. « Le bon Dieu ne joue pas aux dés », raillait Albert Einstein pour marquer son hostilité à cette conception, qu'il n'a toujours considérée que comme provisoire. Car, qu'on le veuille ou non, construire une Science sur les « observables » seulement consiste, pratiquement, à mettre l'expérience, c'est-à-dire l'Homme, au centre même de la description qu'il cherche à faire de la nature. N'est-ce pas, à l'échelle du plus petit, la même erreur que celle qui a été longtemps commise pour le plus grand, lorsqu'on voulait à toute force voir la Terre au centre du Monde ? Et n'est-il pas apparent qu'une vue moins « anthropocentriste » des choses de la Nature réaliserait un progrès considérable dans le domaine scientifique ?

Ces dernières années ont vu s'accroître continuellement le nombre des physiciens désireux de rechercher une solution « non probabiliste » des phénomènes. Mais ceci, en définitive, ne pourra pas s'accomplir sans associer très intimement aux données de la Science les données issues d'une théorie précise de la Connaissance dans ce domaine du microcosme. Une fois de plus, Physique et Métaphysique devront se donner la main pour franchir cette étape de progrès.

Aujourd'hui nous montre d'ailleurs qu'on eut trop vite fait de considérer hier certaines des conceptions cartésiennes comme erronées : Einstein nous a appris que le mouvement des planètes était tel que celles-ci suivaient des sortes de « lignes de courant » (appelées géodésiques) de l'espace-temps. Est-ce tellement différent de l'idée de Descartes, qui voyait ces planètes comme entraînées par des « tourbillons » ? Et Teilhard de Chardin ne nous suggère-t-il pas aujourd'hui, nous le verrons dans les prochains chapitres, qu'il pourrait exister un certain « psychisme » dès le stade des particules élémentaires, ce qui rappelle étrangement, par certains côtés, ce que nous disait Descartes des esprits-animaux.

Descartes semble avoir ainsi devancé son époque de plus de trois siècles. Il a réussi ce prodige de savoir à la fois créer une démarcation raisonnable entre les méthodes de la Physique et celle de la Métaphysique ; et, cependant, de maintenir le point de vue qu’une étroite association de ces deux disciplines serait nécessaire pour accéder aux sommets de la connaissance scientifique et nous proposer une image unitaire et cohérente de notre univers.

PSYCHISME ET ÉVOLUTION COSMIQUE

Toutes les choses sont pleines de dieux.

THALÈS (VIe s. av. J.-C.).

L'Histoire future de l'Humanité ne considérera pas seulement notre XXe siècle comme le moment où la connaissance a réalisé des progrès énormes dans le domaine de la Physique de la matière ; car ce XXe siècle a également vu l'étude du psychisme associé à la Vie glisser progressivement du plan spéculatif où l'avait maintenue jusque-là la philosophie pure, vers le plan plus objectif résultant de méthodes d'investigations à caractère scientifique. La biologie a réussi à préciser certains des liens entre la structure du cerveau et la sensation ou la mémoire. L'électroencéphalographie a permis de commencer à détecter et à étudier les ondes électromagnétiques de basse fréquence émises par le cerveau. La psychanalyse a entamé une étude systématique des rapports mystérieux qui paraissent exister entre le conscient et l'inconscient.

Est-il possible de tirer, dès maintenant, quelques conclusions relatives à cette étude « scientifique » du psychisme depuis le début du siècle ?

Il n'est pas dans notre objet de chercher à distinguer ici le détail des nombreux progrès réalisés. Nous cherchons plutôt les grandes tendances synthétiques qui ont été élaborées et qui semblent marquer la direction vers laquelle il nous faut regarder pour voir plus clair dans ce si complexe problème.

Qu'appelle-t-on « psychisme » ?

Et d'abord, que désigne-t-on exactement par le mot « psychisme » ?

Il faut voir dans ce mot une signification aussi large et aussi générale que possible. Nous désignons ici par « psychisme » cette qualité qui fait qu'un être, et plus généralement un objet, a une « conscience de la réalité extérieure ». Il ne faut donc nullement comprendre dans ce mot quelque chose se rapportant à l'humain seulement. D'une certaine façon, cette définition du psychisme coïncide avec celle de la Vie. On peut dire que c'est le psychisme qui « anime » la Vie, car la Vie consiste essentiellement en une action ou une réaction vis-à-vis du milieu extérieur. Mais, cependant, le psychisme est plus que la Vie : ainsi, si un objet quelconque n'agissait aucunement sur le milieu extérieur, au point que nous ne serions pas en mesure de lui reconnaître le caractère de « vivant », nous lui accorderions cependant la qualité de « psychique » si nous étions sûr que cet objet « inerte » possède une certaine « conscience » de la réalité extérieure, même si cette conscience était aussi vague et aussi diffuse qu'on puisse l'imaginer.

Cette définition étant donnée, il nous reste à tenter de répondre aux trois questions suivantes :

1° Quels sont les êtres ou les objets qui sont doués de psychisme ?

2° Quel est le sens de l'évolution du psychisme à l'échelle de l'Univers entier ?

3° Que sait-on sur les mécanismes et la structure du psychisme ?

Psychisme « élémentaire » et psychisme « complexe ».

Il revenait à Pierre Teilhard de Chardin de donner aux deux premières questions une réponse claire et objective, s'appuyant sur des raisonnements et des méthodes scientifiques.

Il existe deux façons, et d'ailleurs deux seulement, d'envisager le psychisme et son évolution.

Ou bien on considère que c'est une qualité dont l'évolution bénéficie « à l'arrivée », c'est-à-dire qu'il y a d'abord eu des objets simples à psychisme nul qui, selon les lois du hasard, ont fini par former au cours de l'histoire de l'Univers des structures de plus en plus complexes et aussi de plus en plus psychiques. Le psychisme est ainsi associé au « complexe », l'Homme apparaît alors au « sommet », comme l'individualité terrienne la plus complexe, donc aussi la plus psychique.

Ou bien, on considère que le psychisme a, de tout temps, été associé à la Matière, c'est-à-dire existait « au départ » de l'évolution. Il y aurait alors dans la matière une sorte de « psyché », dont la psyché qui apparaît dans la phase humaine ne serait qu'une forme plus perfectionnée.

La première attitude est apparue avant les thèses évolutionnistes elles-mêmes, avec Voltaire et Diderot. Beaucoup plus tard, le probabilisme dont les physiciens de notre siècle ont voulu doter la matière dès le stade élémentaire, a pu parfois sembler un nouvel argument pour justifier le fait qu'une certaine « organisation » de la matière pourrait amplifier ce caractère d'« indéterminisme », et rendre compte ainsi de cette propriété du « choix » qui s'associe au psychisme des structures complexes vivantes. Le marxisme vit aussi dans le psychisme une propriété qui émerge de la matière à partir d'un certain stade d'évolution. Cette façon de considérer le problème est assez bien caractérisée par le physicien Paul Langevin qui déclarait : « La matière existe indépendamment de l'esprit et existait avant que l'esprit apparût. »

La seconde attitude se dessine déjà avec Leibniz, qui dote ses monades de qualités psychiques. Puis, avec les thèses évolutionnistes de Lamarck, on voit mieux s'esquisser cette aptitude de la matière à tendre d'elle-même vers des structures plus perfectionnées, plus aptes à connaître et agir vis-à-vis du milieu extérieur, donc aussi plus psychiques. Mais c'est avec Bergson que se précise, au début du siècle, cette idée d'un « élan » qui accompagne toute matière, « élan » qui se confond avec le psychisme tel que nous l'avons défini.

La solution de Teilhard de Chardin.

Teilhard devait réussir à faire la synthèse de ces deux tendances. Une analyse précise de l'évolution, notamment sur le plan de la Paléontologie, le conduit à voir le psychisme se manifester dès la structure la plus fine de ce qu'il nomme le « tissu » de notre Univers, c'est-à-dire, en définitive, dès le stade des particules « élémentaires » que l'on identifie en physique : proton, neutron, électron, etc.

Cette idée en elle-même n'est pas neuve, nous venons de le voir : elle était déjà l'œuvre d'un Bergson. Mais Teilhard va plus loin. Dans l'attitude bergsonienne le plan le plus important restait, en définitive, les réalisations de ce psychisme élémentaire, c'est-à-dire et notamment l'Homme qui, étant le plus « psychique », se plaçait d'emblée au sommet de l'évolution. Teilhard va abandonner cet « anthropocentrisme » : le plan fondamental n'est pas l'Homme, mais l'élémentaire lui-même. C'est lui qui se perpétue dans la durée, c'est à lui que retourne l'Homme et tout le règne vivant après une très courte « individualisation » qu'on nomme la Vie. L'évolution ne doit pas être « centrée » autour de la diversité des êtres complexes, mais doit s'axer sur le tissu de l'Univers lui-même, dont le « psychisme » va sans cesse croissant : ce tissu tendra, au cours de la durée, vers une phase à psychisme « total ». C'est naturellement toute la « Métaphysique » qui, avec l'évolution, est ainsi remise en cause : la révolution teilhardienne ressemble un peu à celle de Copernic : il faut cesser de se laisser « hypnotiser » par notre tendance naturelle à voir l'Homme et sa planète au centre de l'Univers ; sur le plan du psychisme, comme sur celui de notre planète Terre, il faut se résoudre à accepter que nous n'occupions pas une place privilégiée.

Mais, en même temps, Teilhard n'abandonne pas la première attitude vis-à-vis du psychisme : le plan fondamental étant l’» élémentaire », cet élémentaire va « inventer » des structures de plus en plus complexes pour augmenter sa connaissance — connaissance qui, ne l'oublions pas, doit profiter avant tout à l'élémentaire et non pas seulement aux structures organisées telles que l'Homme. Ces « inventions » vont apparaître sous la forme des différentes structures complexes, telles que nous les présente le Vivant. Dans ces structures on distingue des « seuils », des points critiques, où le nouvel édifice inventé par l'élémentaire possède des propriétés sans commune mesure avec ce qui existait dans les étapes précédentes : par exemple, ce qu'on nomme généralement le « Vivant » possède des caractéristiques qui sont nettement et brutalement distinctes de celles de la Matière brute ; le Pas de la Réflexion fait également sauter de l'animal à l'Homme, avec une sorte de « discontinuité » qui isole ainsi l'Homme parmi le Vivant. Ainsi, avec le Marxisme et Paul Langevin, la thèse de Teilhard met bien en relief ces « émergences » qui font que ce psychisme des structures complexes apparaît comme une qualité qui « naît » de l'organisation de la matière elle-même.

En résumé, Teilhard met en relief deux plans bien distincts : le plan fondamental du tissu de l'Univers, où s'effectue une évolution continue vers un psychisme de plus en plus dominant ; et, d'autre part, un plan secondaire, qui est relatif aux « inventions » du tissu d'Univers, ces inventions étant destinées à « profiter » à l'ensemble de ce tissu d'Univers lui-même et non seulement au complexe « inventé » par ce tissu ; dans le plan secondaire on constate une évolution discontinue, présentant de véritables seuils, l'augmentation du psychisme (c'est-à-dire de l'aptitude à connaître) de ces structures allant de pair avec la complexification de la structure. L'Homme se range dans ce plan « secondaire », dont il occupe cependant l'échelon le plus haut (sur notre planète Terre au moins).

Jung et l'inconscient collectif.

Mais la solution de Teilhard apparaît cependant un peu comme une synthèse « théorique » qui, pour être satisfaisante à tout esprit « objectif », n'en reste pas moins « théorique ». On voudrait bien voir se préciser quelque peu les choses, en recherchant quel est le « mécanisme » qui conditionne le psychisme par exemple. Teilhard nous parle de deux plans : un plan fondamental à l'échelle du tissu de l'Univers, c'est-à-dire du « Collectif », et un plan secondaire à l'échelle de l'édifice complexe particulier, c'est-à-dire de l'individu, du « Personnel ». Quels sont les rapports entre ces deux plans ? Car si, comme le prétend Teilhard, c'est au « Collectif » que doit « profiter » la connaissance acquise par le « Personnel », il faut bien qu'il y ait quelque rapport direct entre le Collectif et le Personnel.

C'est ici qu'intervient C. G. Jung ; au contraire de Teilhard, Jung n'est pas spécialement un théoricien : c'est un biologiste, un médecin ; il travaille sur des cas cliniques. Son domaine est celui de la psychanalyse. Il va chercher, au cours de très longues et minutieuses études, à « décortiquer » ce mécanisme qui paraît lier le Personnel au Collectif.

Qu'a-t-il trouvé, en conclusion de ses recherches ? Il n'est pas facile de décrire en quelques paragraphes les résultats de Jung, car les notions auxquelles on doit faire appel ne sont pas des notions familières. Jung, comme Teilhard d'ailleurs, utilise un vocabulaire qui lui est propre et auquel il est nécessaire de s'initier pour saisir la pensée intime de ces deux savants. On se heurte ici à la grande difficulté du langage ; ce langage est toujours le fruit de l'expérience passée et s'avère impropre, ou simplement inexistant, quand il s'agit de pénétrer et de décrire des domaines entièrement nouveaux de la Connaissance. Teilhard et Jung ont connu ces sortes de difficultés, qui font que toute découverte est parfois difficilement transmissible (ceci est vrai, d'ailleurs, dans tous les domaines de la Science et de l'Art).

Pour exprimer la pensée de Jung je ferai donc appel à une image qui, tout en caricaturant le problème, permettra cependant, je l'espère, d'en apercevoir l'ossature et les directions principales.

Nous allons assimiler le Collectif, c'est-à-dire le « tissu » d'Univers, à une assemblée d'humains, les Hommes de la planète Terre par exemple. Ces hommes décident de tenter d'accroître leurs connaissances. Pour cela ils vont « inventer » des instruments qui les aideront à mieux connaître la Nature. Ce supplément de connaissances leur permettra, à son tour, d'inventer des instruments de plus en plus perfectionnés. Sautons immédiatement à l'étape où des humains auront « inventé » le super-instrument pour connaître, un « robot » gigantesque, une sorte de super-machine à calculer, machine qui fournira des renseignements extrêmement précieux. Ce robot géant sera d'ailleurs tellement perfectionné qu'il possédera une véritable « individualité », il sera doté d'une sorte de « pensée » électronique qui, quoique entièrement différente de la pensée humaine, lui permettra des initiatives, des choix dans les actes à accomplir.

Notre assemblée d'humains va ainsi construire un certain nombre de robots ; chacun d'eux sera doté d'une équipe « personnelle » de savants et de techniciens destinée à transmettre au robot les directives fondamentales sur les renseignements à obtenir, et aussi à analyser les renseignements transmis par le robot. La direction générale des recherches émane, en fait, de l'assemblée totale des humains, c'est-à-dire du Collectif ; de même, les renseignements obtenus par chaque robot et son équipe de savants sont transmis au Collectif, et bénéficient donc au Collectif.

On voit tout de suite comment cette image va traduire les idées de Jung et Teilhard : l'assemblée d'humains, c'est le tissu d'Univers et ses particules élémentaires, c'est le plan fondamental de Teilhard ; c'est aussi l'Inconscient Collectif de Jung. L'Homme, en tant qu'individu, est ce robot « pensant » auquel est adjointe une équipe de savants : le robot lui-même possède un Conscient Personnel, un Moi Personnel, puisqu'il a conscience de sa propre « individualité » ; ce robot a aussi une vague notion de l'existence d'une équipe de savants qui surveille et analyse son propre comportement : ceci, c'est l'Inconscient Personnel. Des conflits peuvent naître entre le Moi Personnel conscient et cet Inconscient Personnel, car tous deux ont une individualité propre, et ces individualités peuvent ne pas toujours s'adapter parfaitement l'une à l'autre : ces conflits se traduisent par ce que Jung nomme les « complexes ». Si ces complexes proviennent d'une incompatibilité avec l'Inconscient Personnel, ils sont néfastes, il faut chercher à les faire disparaître. Mais ces complexes peuvent traduire aussi des directives générales dictées par l'Inconscient Collectif : l'émergence de ces directives dans le Conscient Personnel sous la forme de ce que Jung nomme des « symboles » peut provoquer des remous et l'apparition de complexes dans le conscient : il en est de même pour une machine à calcul qui ne comprend pas l'intérêt que présente le problème mathématique qu'on lui pose ; nul doute que, si cette machine était pensante (à sa manière), elle se cabrerait d'abord devant le problème posé, qui se différencie tellement des « affinités » de son Moi Personnel. Ces directives générales en provenance de l'Inconscient Collectif, Jung les nomme les « archétypes ». Les symboles sont ces « cartes perforées » préparées pour la machine et qui traduisent l'archétype dans un langage assimilable par la machine, c'est-à-dire par le Moi Personnel conscient. Les archétypes, et les symboles qui les traduisent, sont utiles au plan fondamental, c'est-à-dire à l'Inconscient Collectif, et les complexes que ces symboles peuvent produire dans le Conscient Personnel sont, de ce fait, utiles eux aussi, contrairement aux complexes produits par un conflit entre les individualités respectives de l'Inconscient Personnel et du Conscient Personnel.

Nous avons grossièrement représenté tout ceci dans le schéma ci-contre :

UNIVERS

Communication indirecte

(par les sens et l'Intelligence) avec l'Univers

INCONSCIENT COLLECTIF

(plan fondamental de Teilhard)
Communication directe avec l'Univers

Schématisation des relations entre l'Univers,
l'Homme et l'Inconscient collectif

En résumé, les archétypes représentent les axes qui orientent l'évolution, cette évolution étant considérée sur le plan fondamental de l'Inconscient Collectif.

Les symboles représentent les axes qui orientent l'évolution, cette évolution étant traduite sur le plan secondaire du Conscient Personnel.

Les complexes représentent le travail d'assimilation par le Conscient Personnel des données : soit de l'Inconscient Personnel (et il faut alors chercher à « résorber » ces complexes), soit de l'Inconscient Collectif, et ces complexes sont alors inévitables, et, d'une certaine façon, utiles sur le plan évolutif.

Le rôle de l'Homme.

Mais ne doit-on pas se demander si cette synthèse Jung-Teilhard sur le psychisme et son évolution ne conduit pas à conclure qu'il sera toujours impossible à l'Homme de connaître les « vrais » courants de l'évolution, ceux qui se situent sur le plan fondamental du Collectif et non sur le plan secondaire du Personnel, et plus précisément de l'Homme ? En effet, les « mobiles » de l'Inconscient Collectif, caractérisés par les « archétypes », n'ont sans doute aucune commune mesure avec les « mobiles » qui animent le Conscient Personnel. Il s'agit de deux structures différentes de psychisme, la différence n'étant pas tellement « quantitative » mais « qualitative », c'est-à-dire relative à la nature même des processus psychiques. Pour reprendre notre image de tout à l'heure, le « psychisme » d'une machine à calculer, fût-elle même ultra-perfectionnée, n'a aucune commune mesure avec notre psychisme humain. N'en est-il pas de même en ce qui concerne l'évolution collective cosmique et l'évolution humaine ? Ces deux types d'évolution ne sont-ils pas de nature si différente qu'il est impossible de trouver un pont pour les réunir ? En d'autres termes, l'Homme peut-il avoir conscience des courants évolutifs à l'échelle du Cosmos entier, et non pas seulement de ceux à sa propre échelle ?

Pour répondre il convient de bien remarquer que l'image du « robot » que nous avons fournie tout à l'heure ne doit être ainsi extrapolée qu'avec de grandes précautions : en effet, n'oublions pas que, de toute façon, l'Homme est constitué du tissu de l'Univers lui-même (à la différence du robot, qui était fait de pièces mécaniques et non de chair et de sang, comme un Homme). Nous pourrions dire que, d'une certaine façon, nous sommes coextensifs à l'Univers par tous les pores de notre peau, par tous les fragments qui nous constituent. En fait, la signification profonde de l'Inconscient Personnel de Jung, c'est précisément cette possibilité pour l'Homme de pouvoir communier « inconsciemment », intuitivement dirons-nous, avec les desseins du Cosmos tout entier. Jung soupçonnait l'existence de cette sorte de « pensée inconsciente » et pensait qu'elle ne devait pas être élaborée ou « centralisée » par le cerveau lui-même. Il écrit par exemple{1} : « Nous devons nous demander s'il y a en nous un substrat autre que le cérébrum, capable de penser et percevoir... Nous sommes ainsi amenés à conclure qu'un substrat nerveux comme le système sympathique, absolument différent du système cérébro-spinal comme origine et comme fonction, peut évidemment produire des pensées et des perceptions comme ce dernier... Si cela est, on peut se demander si l'état normal d'inconscience pendant le sommeil, et les rêves potentiellement conscients qu'il contient, ne pourraient pas être considérés d'une manière analogue ? Si, en d'autres termes, les rêves ne proviendraient pas, moins de l'activité corticale endormie que du système sympathique qui, lui, ne dort pas, qu'ils seraient donc de nature transcérébrale. »

Les « symboles » qui émergent dans notre conscient sont, sans aucun doute, de nature très différente des archétypes cosmiques qu'ils traduisent : mais ces archétypes, notre Inconscient, lui, peut en avoir une perception et une compréhension directes ; c'est d'ailleurs précisément pour cela qu'il pourra y avoir cette élaboration des « symboles », ceux-ci constituant la forme « consciente » des courants évolutifs du Cosmos. Si l'Homme veut participer à l'évolution universelle, ce ne peut donc être qu'en se conformant à ces symboles, qui représentent des sortes « d'images directives » en provenance du Collectif. Et ces symboles, d'une autre manière, permettent à l'Homme de comprendre qu'il n'est pas « isolé » dans l'Univers, qu'il participe au Tout, qu'il a un rôle à jouer dans l'évolution.

La « personnalisation » teilhardienne.

Mais quel est ce rôle ? Quels sont ces symboles qui traduisent les grands courants évolutifs cosmiques ?

Cette fois-ci, c'est vers Teilhard de Chardin qu'il faut à nouveau nous tourner pour avoir la réponse.

Le rôle de l'Homme, nous dit Teilhard, c'est de réaliser sa « personnalisation » ; c'est de cette façon qu'il parvient à une véritable « accession au Monde », c'est-à-dire qu'il se place dans les véritables courants évolutifs à l'échelle de l'Univers ; et, ajoute Teilhard, cette « personnalisation » est la seule chose qui persistera sans doute dans la durée au-delà de la Mort de l'être Vivant.

Nous avons déjà examiné ce grand sujet de la « personnalisation teilhardienne » dans nos deux premiers chapitres ; mais il s'agit là d'une question si importante (y en a-t-il une plus importante, au moins pour l'Homme ?) qu'il vaut certainement la peine d'en approfondir à nouveau ici les principaux caractères.

Cet aspect de la pensée teilhardienne est celui qui montre le mieux à quel point cette pensée se différencie du simple panthéisme. On doit admettre, comme le suggère Teilhard, que l'Homme est une sorte d'« invention » du tissu élémentaire de l'Univers. Mais cette « invention », quand elle sait se placer dans les courants évolutifs cosmiques, parvient à se transcender, à se personnaliser. L'Homme ne se limite pas, en effet, seulement à ses œuvres qui, elles, « profitent » directement au Collectif ; l'Homme est beaucoup plus que ses œuvres, quelle que soit la valeur de celles-ci. Il est une sorte de « foyer » où vient se réfléchir toute la connaissance qu'il peut acquérir de la réalité extérieure, il est réflexion sur lui-même et pr les choses, il est esprit d'analyse et de synthèse, il est Amour, il est pouvoir créateur : toutes ces propriétés constituent ce que Teilhard nomme la « personnalité » de l'Homme. Mais, ajoute Teilhard, et ceci est très important, la réalisation de cette « personnalité » ne doit surtout pas être comprise comme un accroissement de « individualité » : la véritable « personnalisation » est, au contraire de l'« individualisation », celle qui cherche à atteindre tous les points et tous les aspects de l'Univers, celle qui cherche à s'unir psychiquement avec tout le cosmos ; écoutons Teilhard{2} : « En cherchant à se séparer le plus possible des autres, l'élément s'individualise ; mais, ce faisant, il retombe et cherche à entraîner le Monde en arrière vers la pluralité, dans la Matière. Il se diminue, et il se perd, en réalité. Pour être pleinement nous-mêmes, c'est en direction inverse, c'est dans le sens d'une convergence avec tout le reste, c'est vers l'Autre qu'il nous faut avancer. Le bout de nous-mêmes, le comble de notre originalité, ce n'est pas notre individualité, — c'est notre personne ; et celle-ci, de par la structure évolutive du Monde, nous ne pouvons la trouver qu'en nous unissant. Pas d'esprit sans synthèse. »

Cette « personnalisation », au niveau de l'Homme, c'est l'Amour et la Connaissance qui permettent de la réaliser, alors que l'« individualisation » est inévitablement, et au contraire, associée à l'égoïsme et à l'ignorance.

Ainsi, avec Teilhard, l'Homme prend conscience qu'il est en même temps partie intégrante (par sa personnalité) et moyen de réalisation (par ses œuvres) de l'élévation du psychisme à l'échelle du Cosmos dans son ensemble. Et le rôle qu'il a à jouer est enrichissant à la fois pour lui-même et pour le Tout : l'Homme réalise sa véritable « personnalité » en cherchant à s'unir le plus possible à la Nature, cette union consistant, soit en une projection de lui-même vers l'extérieur, et c'est ce qu'on nomme Amour, soit en devenant un foyer où vient converger la réalité extérieure, et c'est ce qu'on nomme Connaissance. Et, nous dit enfin Teilhard, cette « personnalisation » de l'Homme ne saurait être « perdue » par l'Univers, même avec la disparition de la Vie, car elle est une fonction importante, et probablement même un axe fondamental, de l'accroissement du psychisme à l'échelle cosmique.

Demain verra s'approfondir toutes ces notions si importantes dont les premiers éléments nous ont été fournis par Teilhard et Jung. Nul doute que cette double prise de conscience, à la fois des mécanismes qui lient le Personnel au Collectif, et des directions évolutives sur le plan cosmique, permettra à l'Humain un entendement plus clair des vrais problèmes et une vision plus nette du choix à accomplir pour réaliser sa vocation essentielle.

____________

{1} . « Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge » dans Naturerklärung und Psyche.

{2} . Le Phénomène humain, FA. du Seuil.

LA VIE ET LA MORT

Le sage ne naît jamais, ne meurt jamais.

Katha Upanishad.

Lorsqu'on essaye de situer l'Homme par rapport à notre immense Univers on est tout de suite frappé par la quasi-absurdité de la brièveté d'une vie humaine comparée aux durées que l'on est amené à envisager dans tous les processus à l'échelle du Cosmos. L'individu en tant « qu'unité », c'est-à-dire cette très petite chose qui naît, dure un instant et disparaît avec la mort, ne semble assurément pas pouvoir compter d'une façon notable dans notre Univers. Seule « l'addition » de ces unités dans l'espace et dans le temps pourrait paraître avoir une chance de jouer un rôle non négligeable dans l'évolution cosmique.

Mais l'Homme accepte difficilement que lui, en tant « qu'individu », soit simplement un « maillon » dans la chaîne tressée par l'humanité. Il est conscient, avant tout, de sa « propre » personne et il ne comprend pas qu'il lui soit donné de participer apparemment aussi peu dans le déroulement des phénomènes naturels. Ce désir de « persistance » dans la durée, il en recherche alors souvent la satisfaction dans le dogme religieux.

La science actuelle nous amène-t-elle quelques éléments nouveaux concernant cette « brièveté » incompréhensible de la Vie humaine ?

On s'aperçoit vite que cette question pose, en fait, tout le problème de la Vie. Car, naturellement, l'Homme n'est pas seul à naître, vivre et mourir. Tout le règne animal et végétal semble astreint à ne pas pouvoir « durer » ; chacun doit s'éclipser après un très court passage à travers la phase vivante.

Et cependant, par contraste, la Nature qui fait si bien les choses, puisqu'elle réussit à édifier des structures aussi complexes que l'Homme, cette Nature a doté le Vivant en général d'un fort instinct de « conservation », comme si ce Vivant devait aussi s'efforcer de « durer » aussi longtemps que la Nature le permet.

Qu'est-ce que la Vie ?

Peut-on d'abord commencer par donner une définition aussi précise (et cependant aussi large) que possible de la Vie ? Car, si l'on veut chercher à discerner la signification de la Vie à l'échelle de notre Univers, il convient d'abord de soigneusement définir ce qu'on entend par la « Vie ».

Or, on constate que cette définition est loin d'être immédiate. Bien sûr, en ne considérant les choses que superficiellement, on pourra distinguer assez aisément, semble-t-il, ce qui est vivant de ce qui ne l'est pas. Mais si on veut chercher à aborder un problème aussi fondamental que celui de la « signification » de la Vie, il ne faut en aucun cas se contenter de définitions superficielles.

La Vie, pourrait-on dire après quelque réflexion, c'est probablement ce qui est associé au « conscient ». Entendons ce mot d'une manière aussi large que possible : « conscient » signifie simplement ici (comme au chapitre précédent) que le Vivant prend conscience, d'une façon ou d'une autre, sous une forme aussi diffuse et aussi atténuée que l'on voudra, d'une réalité extérieure. Cette définition n'impose pas qu'il y ait, en plus, de la part du Vivant ainsi caractérisé, ce qu'on nomme un « acte » conscient, c'est-à-dire une intervention du Vivant sur le milieu extérieur. Cet acte exigerait déjà, pour se produire, une structure qui lui permette d'agir : mais, on en conviendra, on ne pourra pas refuser à un objet quelconque le caractère de « Vivant », si l'on est sûr que, en dépit du fait qu'il n'ait aucun moyen d'agir sur l'extérieur, il est cependant « conscient » de cette réalité extérieure.

Dans le fond, cette association du Vivant à un état de « conscience » n'est pas autre chose que la célèbre définition de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Mais cette définition n'est plus restreinte à l'Homme et, en s'étendant à tout le domaine du Vivant, semble devoir s'énoncer plus correctement ici : « Je suis conscient, donc je vis. »

Avec cette définition de la Vie, le problème de délimiter ce qui est vivant de ce qui ne l'est pas revient alors à rechercher ce qui est « conscient » de ce qui ne l'est pas.

On constate alors tout de suite que cette délimitation va difficilement pouvoir être « objective », car elle paraît conditionnée par nos techniques d'investigation de la Nature, alors que ces techniques ne devraient naturellement jouer qu'un rôle auxiliaire, et même négligeable, dans le problème de dire si un objet est conscient ou non. Car, de toute évidence, cet objet n'a pas besoin d'être « reconnu » par l'Homme comme conscient pour être vraiment conscient.

Examinons ainsi une cellule vivante, animale ou végétale, avec nos microscopes les plus perfectionnés. Dans chacune des cellules on aperçoit un jeu de « chromosomes » qui portent, comme on le sait, les caractères héréditaires. Ils ont généralement la forme de petits bâtonnets plus ou moins recroquevillés sur eux-mêmes dont les dimensions sont de l'ordre de 1/1000 de millimètre. Chacun de ces chromosomes est capable de se scinder en deux de façon à ce qu'il y ait toujours le même nombre de chromosomes dans chaque cellule au moment du dédoublement cellulaire. Il y a donc ici « acte » conscient (au sens très large où nous avons défini le mot « conscient »), et, à ce titre, les chromosomes doivent être classés comme des objets « vivants ».

Perfectionnons encore la technique, utilisons le microscope électronique qui va nous fournir des grossissements de plus de 100 000. On aperçoit alors distinctement des objets comme les « virus », qui ont des dimensions de l'ordre de 1/10 000 à 1/100 000 de millimètre. Les virus bactériophages, par exemple, sont capables de s'attaquer à une bactérie pour la dévorer littéralement. Ils possèdent une structure complexe, avec une tête hexagonale, et un corps cylindrique creux qu'ils utilisent comme une « seringue à injection » pour percer la membrane de la bactérie et la digérer. Ces petits objets doivent donc encore, sans aucun doute, être qualifiés de parfaitement « vivants ».

Ici s'arrête, très sensiblement, la limite microscopique des objets que l'Homme est actuellement capable d'apercevoir. Mais ne serait-il pas follement ambitieux de prétendre que la Vie s'arrête à la limite de nos « techniques de détection » ? Car, ne l'oublions pas, il reste encore beaucoup de marge entre le « plus petit », un corpuscule élémentaire de la physique par exemple, et un virus. Pour donner une image, disons que si une particule « élémentaire » (proton, neutron, électron, etc.) était représentée par une petite bille de un centimètre de diamètre, un virus serait approximativement, à cette échelle, un objet de plus de mille kilomètres de diamètre, c'est-à-dire de l'ordre de grandeur de la taille de la Lune !

Mais alors, si nous ne pouvons pas limiter le Vivant à ce que l'on « voit », comment rechercher cette « limite » ?

La solution de Teilhard de Chardin.

C'est Teilhard de Chardin qui devait encore fournir la solution la plus logique et la plus « objective » à cet immense problème.

Nous avons examiné, au chapitre qui précède, les conséquences de la solution teilhardienne au point de vue du psychisme cosmique et du rôle que joue l'Homme dans cette évolution du psychisme. Nous voulons nous attacher ici à rechercher les répercussions de la pensée de Teilhard sur ce problème, peut-être plus proche de nous, mais pourtant si vaste, de la Vie et de la Mort.

Dans le fond, nous dit Teilhard, le plus grand est fait avec le plus petit. Le chromosome et le virus sont faits d'éléments plus petits : ces éléments étant eux-mêmes partie d'un être « vivant » doivent être certainement qualifiés aussi de « vivants », même si l'Homme est incapable de vérifier cette propriété. Mais ces éléments « vivants » sont alors eux-mêmes formés d'éléments « plus petits » qui, à leur tour, devront encore être appelés « vivants ». En procédant ainsi de suite, en termes toujours plus petits, on finira par venir buter sur le « plus petit de tout », c'est-à-dire sur les particules élémentaires que l'on connaît en Physique. Et force nous sera, si on accepte la logique du raisonnement qui précède (et comment faire autrement ?), force nous sera de dire que ces corpuscules élémentaires sont encore « vivants », c'est-à-dire, et d'une certaine façon, conscients du monde extérieur. Teilhard écrit{1} :

« Nous sommes logiquement amenés à conjecturer dans tout corpuscule l'existence rudimentaire (à l'état d'infiniment petit, c'est-à-dire d'infiniment diffus) de quelque psyché. »

Ainsi, voilà avec Teilhard la notion de Vivant qui s'éclaire d'un jour totalement nouveau : tout ce qui existe dans l'Univers, aussi petit soit-il, doit être considéré comme possédant un élément de « conscience » qui double l'élément purement « matériel », et, pour cette raison, tout ce qui existe doit être qualifié de « Vivant ».

L'objection fondamentale contre Teilhard.

Voilà donc, semble-t-il, le problème à la fois singulièrement élargi et pourtant aussi singulièrement simplifié.

Mais une objection vient immédiatement à l'esprit contre la thèse de Teilhard, aussi logique qu'elle puisse paraître : si les particules élémentaires doivent être qualifiées de « vivantes », le caillou qui borde le chemin et qui, lui aussi, est naturellement composé de particules élémentaires, doit donc, lui aussi, être qualifié de « vivant ». Comment cette conclusion est-elle compatible avec l'idée que nous nous faisons communément du « vivant » ? Comment accepter de dire que le minéral est encore « vivant » ?

Cette objection tombe cependant d'elle-même si l'on examine ce problème dans le cadre de la large perspective que nous propose Teilhard ; et, ne l'oublions pas, il n'est pas possible de traiter quelque peu objectivement ce grand problème de la Vie si on ne cherche pas à « mettre au point » sur ces vastes horizons, qui font alors s'estomper le cadre que notre regard de myope nous avait rendu familier. Dire que chaque particule élémentaire est, d'une certaine façon, « consciente », ne signifie nullement que cette particule élémentaire échappe, pour autant, aux lois de la Physique des milieux matériels. Jetez un homme par-dessus bord quand vous survolez la Terre à quelques milliers de mètres d'altitude et vous le verrez tomber selon les lois de la gravitation, même s'il s'agit du plus grand savant de la planète : cette obéissance aux lois physiques qui gouvernent la matière ne signifiera pas, cependant, que notre savant astronaute est privé de « conscience » pendant sa chute vers le sol. D'une façon semblable, les particules élémentaires obéissent à des lois physiques : si le hasard des événements et les lois physiques font que certaines particules élémentaires forment les parties constituantes d'un « caillou », on ne pourra, en aucune façon, en conclure que les particules du caillou sont « moins » conscientes que celles qui entrent dans l'édification d'un arbre ou d'une cellule vivante. La seule chose que l'on pourra affirmer, c'est que les lois physiques, c'est-à-dire les lois de la matière pure, prévalent nettement dans le cas du caillou (comme dans tout le règne minéral) et s'opposent donc à permettre à ce caillou de faire apparaître à un observateur humain les attributs que, communément, on associe au vivant. De même, pendant la « chute libre » de notre savant astronaute, ce sont les lois physiques de la gravitation qui prévalent, le « conscient » ne sera guère important dans la description du phénomène « chute » — même si notre savant descend en parachute. Cependant, dans ce dernier cas, après être arrivé au sol sans dommages, notre homme sera à nouveau dans des conditions telles qu'il pourra avoir un comportement où son « conscient » va prévaloir sur les simples lois physiques. De même, l'« élémentaire » se trouvera parfois dans des conditions telles (conditions qui nous sont actuellement inconnues, mais qui existent nécessairement) que le caractère « vivant », donc conscient, sera apparent, même à un aussi piètre observateur que l'Homme. Car ne perdons pas de vue que, tôt ou tard, le minéral se dissout dans la Nature et finit donc par entrer dans quelque cycle animal ou végétal « vivant » de telle sorte que, si l'on voulait bien suivre les particules constitutives du caillou dans la durée suffisamment longtemps, on serait obligé de reconnaître que, à un certain moment, elles font apparaître en caractéristiques « vivantes » familières ce potentiel « conscient » que, selon Teilhard, elles ont de tout temps possédé.

Y a-t-il donc génération « spontanée » du Vivant ?

C'est encore la question que l'on pourrait poser, ou plutôt opposer, aux thèses teilhardiennes. Si le Vivant naît de l'élémentaire, dès le stade du corpuscule élémentaire, cela ne signifie-t-il pas qu'il peut y avoir une génération « spontanée », en dépit de ce qu'avaient affirmé Pasteur et les biologistes qui lui ont succédé ?

Là encore, l'examen montre que la question échappe au plan fondamental sur lequel se place Teilhard, pour se confiner aux perspectives restreintes qui nous sont plus habituelles. La génération spontanée concerne la reproduction d'édifices vivants complexes à partir de « parents » qui sont également des êtres vivants complexes. L'observation du fait qu'il ne paraît jamais y avoir génération spontanée signifie donc, essentiellement, que s'il n'y a pas de « parents» il ne peut y avoir d'« enfants». Cela va de soi. Mais nous sortons alors du domaine considéré par Teilhard, et qui n'a rien à voir avec la « reproduction ». Ce que laisse entendre Teilhard c'est que, si le milieu est favorable, l'élémentaire (dès le stade de la particule) sera capable à lui seul d'édifier une structure plus complexe, cette complexification ayant pour but et résultat d'accroître le « psychisme » de la structure « complexe » par rapport à la structure « élémentaire ». Ceci, c'est tout le problème de» apparition » de la Vie à partir de l'inerte, problème dont Teilhard nous offre une solution logique. Notre problème est encore celui de la très lente « transformation » des espèces animales et végétales où, à chaque fois, on note une modification de structure, c'est-à-dire une véritable « invention ». C'est sur ce plan de» invention » continuelle de structures mieux adaptées au milieu, ou plus psychiques, que se place la solution de Teilhard. La génération spontanée, au contraire, ne concerne nullement une « invention » du vivant, mais une simple « duplication » d'une structure vivante. L'invention touche au caractère fondamental du Vivant ; la reproduction n'est qu'un des attributs particuliers du Vivant.

La confusion sur ce terrain provient du fait que l'on a l'habitude de dire que deux parents « fabriquent » un enfant. C'est inexact : les parents ne « fabriquent » rien, l'enfant « se construit » lui-même à partir d'un « code » soigneusement préparé et enfermé dans les chromosomes. Donnons une image : des ingénieurs conçoivent une usine, en dressent les plans, et construisent cette usine. À la suite de quoi, à l'aide du matériel fabriqué par cette usine, et des plans préparés la première fois, il sera possible de construire facilement une autre usine identique à la première. Chacun conviendra que le rôle fondamental est ici joué par les plans, qui permettent de reproduire l'usine en un nombre d'exemplaires que l'on désire. Le véritable et seul rôle « créateur » a été joué par ces ingénieurs qui ont conçu la première fois les plans. C'est dans le même sens qu'il faut comprendre que, même dans la reproduction, le rôle fondamental, quoique moins apparent, appartient aux entités élémentaires qui, à un certain moment, au cours d'une lente progression, ont conçu les « plans » si perfectionnés qui sont confiés au « code » chromosomique.

Qu'est-ce alors que la Mort ?

À la lumière de ce qui précède, ce que l'on a coutume d'appeler la Mort n'est pas une mort véritable. C'est simplement la disparition de l'« organisé » ; mais l'élémentaire, lui, subsiste puisque cet « élémentaire » constitue le tissu même de l'Univers. Cet élémentaire est, en fait, ce que nous avions nommé le Collectif dans le chapitre précédent, puisque l'élémentaire est coextensif au Tout. Et, d'après ce que nous venons de voir, c'est sur ce plan de l'élémentaire que se joue le véritable problème de la Vie et de son évolution. L'élémentaire a appartenu à un organisme vivant « complexe », organisme qui était d'ailleurs le fruit de son « invention » ; cette « invention » était destinée à permettre à l'élémentaire de s'enrichir en Connaissance, c'est-à-dire de contribuer à l'accroissement du caractère psychique de l'Univers. Ainsi va l'Univers, toujours orienté vers une phase à psychisme de plus en plus élevé, pour finalement atteindre cet état à psychisme total qu'entrevoyait Teilhard, c'est-à-dire un psychisme dominant totalement le caractère purement matériel.

Bien entendu, cette large vision du cosmos en évolution ne doit pas faire l'objet de contresens : il ne faut surtout pas, par exemple, imaginer que ce sont les petits corpuscules élémentaires de la Physique qui « s'enrichissent » en psychisme en tant qu' « individualités » élémentaires ; la physique nous a suffisamment appris qu'il était impossible de considérer ces corpuscules « élémentaires » comme des « individualités » : ces corpuscules sont, en réalité, des entités « coextensives » à tout l'Univers ; cet Univers et ses particules ne forment qu'un immense milieu continu en brassage perpétuel ; le discontinu n'apparaît que par suite de l'imperfection des moyens de connaître dont dispose l'Homme. Sur le plan fondamental envisagé ici, c'est donc l'ensemble de ce milieu continu qu'il faut considérer comme élevant continuellement son niveau psychique ; c'est l'Univers dans son ensemble qui tend vers un psychisme total, et non des « individualités » quelconques, « individualités » qui, répétons-le, ne peuvent pas être définies clairement, compte tenu de ce que nous apprend la Physique moderne. De même, et nous l'avons vu au chapitre qui précède, il ne s'agit pas non plus de sous-estimer systématiquement le rôle des structures « complexes » au profit de l'élémentaire seulement : dans la mesure où le « complexe », tel que l'Homme par exemple, se « personnalise », c'est-à-dire cherche à s'associer au Tout, il devient lui-même partie intégrante du tissu d'Univers et, par conséquent, d'une certaine façon, il va persister dans la durée par-delà ce qu'on nomme communément la Vie, au moins pour sa partie définitivement intégrée au 'Fout. Nous ne reviendrons pas plus en détail ici sur cette très importante question de la « personnalisation » teilhardienne, puisque ce sujet a déjà été exposé ci-dessus.

La Mort comme « preuve ».

Sous l'angle développé ici, il est même probablement possible de dire que la Mort constitue une sorte de « preuve » que le plan fondamental de la vie est celui de l'« élémentaire », et non celui des êtres « organisés » qui apparaissent et disparaissent autour de nous dans les règnes du Vivant. Car, nous le disions tout à l'heure, la Nature fait merveilleusement les choses, à tel point qu'on ne peut douter que si l'« organisé » (un chromosome, par exemple) avait une importance fondamentale, la Nature ne le laisserait pas se détruire entièrement dans la Mort. Or, la Nature laisse tout disparaître ; seul persiste dans la durée ce milieu continu qu'on appelle « espace-temps » et dont la structure est faite, à la limite ultime du plus petit, de ces particules élémentaires coextensives au Tout dont nous avons parlé. Ceci semble démontrer clairement, au moins à celui qui cherche à voir en faisant abstraction de tout anthropocentrisme, que l'« organisé » n'est qu'un « moyen » ; la « fin » restant sur le plan de l'élémentaire, c'est-à-dire du tissu de l'Univers, et sur ce plan seulement. L'Homme ne peut espérer une « survie » que pour la part de lui-même qu'il a réussi à intégrer au tissu d'Univers, au moyen de cette « communion » avec le Cosmos que Teilhard nomme « personnalisation ». À l'échelle de l'Univers un être est d'autant plus lui-même qu'il s'est mieux réuni avec le Tout.

Ce point n'est sans doute pas plus « évident » à chacun de nous à cause du fait que l'organisé reçoit, en même temps que la Vie, ce symbole millénaire indispensable à la persistance de la Vie, et qui est l'instinct de conservation. L'existence de cet instinct se justifie parfaitement : si nous, les Hommes, nous étions parvenus à construire un « robot » possédant les aptitudes à agir conférées au Vivant, nous n'aurions pas manqué de lui adjoindre aussi un mécanisme lui interdisant de se détruire lui-même.

Mais cet instinct, qui pousse le Vivant à survivre en assurant la protection de l'« individu », s'accompagne souvent d'une sorte d'« angoisse » vis-à-vis de la Mort, car celle-ci est précisément la disparition de l’» individu ». Au demeurant, il peut cependant paraître étonnant que l'Homme se soucie beaucoup plus de savoir « où » il sera après sa mort que de connaître « où » il était avant sa naissance. La Vie nous a prélevés dans le Cosmos, nous sommes faits de ce tissu qui constitue l'Univers. La Mort nous rendra au Cosmos et à ce même tissu. Notre rôle n'est pas négligeable, il a été de contribuer à ace mitre le niveau psychique de cette grande unité qu'on nomme l'Univers.

Celui qui a su voir ce qui précède, celui qui a su choisir durant sa Vie ce que la Nature a choisi pour lui d'être, ne doit ressentir aucune « angoisse » vis-à-vis de la Mort. La pensée de Teilhard le confirmera dans la vision d'une perspective plus vaste et plus cohérente de cette évolution à laquelle, ne l'oublions pas, il a pour mission de participer{2}.

____________

{1} . Le Phénomène humain.

{2} . Et d'ailleurs, la Nature n'a-t-elle pas même été « compatissante » pour l'individu, en tant qu'unité : car je saurai que je vis jusqu'à ma dernière seconde, mais je ne saurai pas que je suis mort après mon dernier soupir ! L'« individu » n'a-t-il donc pas réussi, lui aussi, à sa façon, à accéder à l'« immortalité » ?

SCIENCE ET RELIGION

Tu demandes ce que c'est que l'Absolu ? C'est la propre essence de ton âme, qui est intérieure à tout.

Upanishad indien (VIIe s. av. J.-C.)

À la suite d'un article rédigé par un grand hebdomadaire français sur le thème de la description de notre immense Univers, ses milliards d'étoiles, ses dimensions gigantesques, un lecteur écrivit au journal pour poser le plus sérieusement du monde la question suivante :

« J'ai lu avec un intérêt passionné votre article. Dans ce ciel sans limite, je me demande avec anxiété où se trouve exactement ce qu'on appelle le Paradis ?... Je suppose que des milliers de personnes seraient heureuses d'avoir des précisions à ce sujet. »

Cette question ne manquera pas de faire aujourd'hui sourire grand nombre d'entre nous. Mais on oublie souvent, cependant, que ce n'est que relativement récemment que cette question a eu le droit d'être considérée comme quelque peu ingénue. Si un tel problème ne se pose pratiquement plus à l'Homme du XXe siècle, c'est, en définitive, à l'apport de la Science et à la contribution de celle-ci à notre connaissance de la Nature que nous le devons.

Comment se situe donc le grand problème des religions, à la lumière de ce que nous apporte la Science moderne ?

L'idée de « Religion ».

Il convient d'abord de bien dégager l'idée même de « Religion », idée qui a existé de tout temps et chez tous les peuples de la Terre, avec très approximativement la même signification, des pratiques de la religion qui revêtent alors, comme chacun sait, une très grande diversité, non seulement au cours des âges mais aussi d'un point à l'autre de notre planète.

Notre propos cherche seulement à mieux discerner les contours de l'idée de Religion sous l'éclairage de la Science d'aujourd'hui ; il n'est nullement question d'examiner ici ce que la Science confirme ou rejette du fatras des pratiques des différentes religions, ce qui est d'ailleurs un problème tout à fait mineur vis-à-vis du premier.

La Nature a doté l'Homme d'une conscience assez large de la réalité extérieure ; les propriétés de cette conscience ont permis à l'Homme de se différencier nettement des autres espèces animales terrestres ; mais, en même temps, cette conscience a mis l'Homme en face d'un certain nombre de « sensations » que n'éprouvent pas au même degré les autres animaux. Parmi ces « sensations » on trouve, dès les origines de l'humanité, un sentiment très vif du fait qu'il existe dans la Nature des forces énormes, mystérieuses, incontrôlables à l'Homme ; ce sentiment nous contraint à admettre que l'Univers n'est pas à l'échelle de l'Homme, que cet Homme n'est qu'un rouage infime des divers processus de la Nature. L'Antiquité voyait l'Univers plus petit qu'il n'est en réalité, mais tous ses « mécanismes » lui étaient alors à peu près ignorés. Aujourd'hui, nous connaissons mieux ces divers « mécanismes » (tout en restant cependant très éloignés de les connaître tous), mais ce sont les dimensions de l'Univers qui ont grandi sous nos yeux avec les apports de la Science. Aussi cette « angoisse métaphysique » d'un Platon ou d'un Pascal n'a pas aujourd'hui disparu. C'est sans doute dans celle-ci qu'il faut rechercher l'origine de l'idée de Religion.

Ce sentiment n'est pas raisonné, car il est le compagnon d'existence inévitable de l'être « pensant ». Il se double toutefois d'un autre aspect, raisonné cette fois-ci : puisque l'Univers nous fait apparaître des Forces indépendantes de l'Homme, c'est-à-dire extérieures à l'Homme, il est logique de chercher à « localiser » ces forces, à les faire se « cristalliser » dans un symbole, même si ce symbole ne doit être qu'une image sans correspondance directe avec la Réalité. Ainsi est née l'idée de Dieu.

Telles paraissent être les bases de toutes les religions : sentiment irrationnel de Forces incontrôlables à l'Homme dans la Nature, Forces sans commune mesure avec l'activité ou l'échelle purement humaines ; et, d'autre part, cristallisation de ces Forces dans la réalité extérieure au moyen d'une image rationnelle qu'on appellera Dieu.

La Religion et l'idée de Dieu étant délimitées sous cette forme, on peut affirmer que nul Homme n'échappe aux questions que posent ces grands problèmes. L'athée lui-même ne fait pas exception : celui-ci préfère admettre que tout l'Univers, le monde organique, l'activité psychique, ne sont que des « émergences » successives, dues au jeu des combinaisons du hasard, d'innombrables particules élémentaires au cours d'innombrables millénaires ; mais ceci consiste, en fait, à élever à la dignité de Dieu, au sens où nous l'avons défini, le Hasard lui-même.

Derrière la Religion, qui s'appuie sur les idées de base ci-dessus, il y a naturellement LES religions. Mais il s'agit alors d'un problème complètement différent. Les Hommes, suivant le moment, suivant leur nature, suivant leur race, ont choisi d'adopter plusieurs dieux ou un seul ; ils ont développé certaines règles qu'ils ont considérées comme la ligne générale de conduite que les (ou le) dieux exigeaient d'eux pour la Vie terrestre ; ils ont localisé ces (ou ce) dieux en tels ou tels objets plus ou moins concrets ; ils ont inventé des mythes concernant la Création, le Bien, le Mal, le Paradis, etc... Mais, il faut bien comprendre que tout ceci ne représente que des « coutumes » ou des « pratiques » vis-à-vis des idées fondamentales de Religion et de Dieu. Les coutumes sont discutables (et d'ailleurs discutées). Les idées de base sont indéniables, elles existent indépendamment des opinions et des règles dont elles peuvent devenir la source sur le plan du comportement humain.

La Science actuelle nous apporte-t-elle une contribution permettant de mieux préciser les fondations de l'idée de Religion ?

Trois aspects caractéristiques semblent pouvoir être distingués : l'aspect mystérieux des Forces de la Nature va en s'estompant (sans toutefois disparaître) ; les « modèles » d'Univers de la Physique moderne permettent une meilleure localisation de l'idée de Dieu ; cette idée tend à devenir moins anthropocentriste.

Le « mystère » des Forces de la Nature.

Nous sommes bien loin d'avoir aujourd'hui une claire explication de toutes les « Forces » dont on peut prendre conscience dans la Nature. Mais cependant, la Science d'aujourd'hui a permis de faire un dénombrement d'un grand nombre de ces Forces. Même quand le « pourquoi » de ces Forces nous est ignoré, nous en connaissons souvent le « comment », c'est-à-dire les lois quantitatives qui gouvernent les phénomènes. Ceci est particulièrement vrai sur le plan de la Matière, pour laquelle les physiciens d'aujourd'hui sont à la veille de construire une théorie « unitaire », c'est-à-dire une théorie qui englobera dans son cadre toutes les lois de l'Univers matériel. C'est probablement moins vrai dans le domaine du Vivant, et a fortiori du Psychisme, où les processus naturels restent encore en grande partie inexpliqués, ou simplement inconnus. Mais, même dans ces derniers domaines, l'expérience et la connaissance sont arrivés à un point suffisant pour « démystifier » les problèmes, c'est-à-dire laisser le savant devant la conviction que tous les processus entrent dans un ordre naturel et que, tôt ou tard, on pourra les relier aux phénomènes connus. L'Homme d'aujourd'hui est donc beaucoup moins sensible que son homologue des siècles passés au caractère « mystérieux » de ces Forces, il ne leur attribue plus aucun mobile « surnaturel », il est certain que la Science de demain pourra rendre compte du déroulement de tous les phénomènes observables au moyen des lois « naturelles ».

C'est cette confiance dans le pouvoir de la Science qui a probablement diminué, chez nombre de nos contemporains, cette angoisse métaphysique dont nous avons déjà fait mention. Une conséquence directe de ce nouveau sentiment est que, pour beaucoup, l'idée de Religion a pris une forme nettement plus élaborée que par le passé. Le « merveilleux » s'est substitué au « surnaturel » pour supporter le concept de Religion. Celui qui sait voir ce que la Science d'aujourd'hui lui découvre, celui qui prend le temps de réfléchir sur les phénomènes qui se déroulent dans la Nature « s'émerveille » sans cesse de ce qu'il constate. « Un Homme qui n'est plus capable de s'émerveiller, disait Albert Einstein, a pratiquement cessé de vivre. » Je ne crois pas, pour ma part, que ce sentiment du « merveilleux » constitue un support plus fragile de l'idée de Religion que ne l'était le sentiment du « surnaturel ». Mais peut-être a-t-il cependant modifié le « symbole » qui s'attachait jusqu'ici à la Religion, à savoir le symbole de « Dieu ». C'est ce que nous allons examiner maintenant.

La « localisation » de l'idée de Dieu.

La Physique moderne, notamment la Relativité Générale d'Einstein, nous a aussi habitués à concevoir ce qu'on nomme des « modèles » d'Univers : ces modèles cherchent à nous décrire ce que peut être notre Univers dans son ensemble. La quasi-totalité de ces modèles nous conduit à penser que notre Univers est constitué essentiellement d'étendue et de durée, c'est-à-dire d'étendue dans l'espace et dans le temps. D'autre part, cette étendue « se referme » sur elle-même, de telle sorte que, si on partait pour un voyage dans le Cosmos « droit » devant soi, on finirait par revenir au point de départ, comme cela se passerait en tournant autour de notre planète, la Terre. L'Univers a une masse connue, un nombre d'atomes connu, un rayon connu, ou, plus précisément, si les nombres qui mesurent ces grandeurs sont susceptibles d'être revisés avec les progrès de la Science, le principe de l'existence de ces grandeurs, c'est-à-dire le fait qu'elles soient représentées par des valeurs finies, parait solidement établi aujourd'hui. Dans ce sens, il n'existe pas pour le savant moderne des régions qui soient situées « hors » de notre Univers ; de plus, aucune des régions de notre Univers ne se distingue fondamentalement de toutes les autres et rien ne nous permet de postuler qu'il pourrait exister une région « singulière » où l'idée de Dieu pourrait, en quelque sorte, se matérialiser. Même le problème de la « création » de notre Univers apparaît comme un « faux » problème à la lumière des données actuelles de la Science, comme nous l'avons vu dans un précédent chapitre.

L'idée de Dieu, à partir du moment où elle ne peut plus se « matérialiser » dans une région de notre Univers et où, d'autre part, elle ne peut plus chercher (sans devenir purement gratuite) à s'ajuster à une entité « hors » de notre Univers, change alors d'aspect : on pourrait dire que, d'une certaine manière, elle se « socialise ». Dieu était apparu comme le Maître souverain qui commandait aux Forces de la Nature, qui présidait à toutes les destinées de notre Univers. Pour employer une image très grossière, c'était un peu le « patron » qui planait sur l'« entreprise » et dirigeait celle-ci de quelque superbe et inaccessible bureau. Et, soudain, on s'aperçoit que ce « patron » n'existe pas en tant qu' « individualité », mais simplement en tant que principe moteur ; le « patron » se confond ainsi avec l'entreprise elle-même. Dieu apparaît surtout aujourd'hui comme « la raison d'être » de tout ce grand Univers en évolution continuelle dans la durée. Cet Univers paraît s'être assigné un but qui, sur le plan purement humain, peut s'interpréter, nous l'avons vu, comme une recherche vers plus d'Amour et plus de Connaissance, afin de tendre vers une phase à psychisme de plus en plus prépondérant sur le matériel, et atteindre peut-être finalement cet état à psychisme total qu'a entrevu Pierre Teilhard de Chardin. La nouvelle image que l'on peut se faire de ce Dieu, pour autant qu'une telle image soit nécessaire, est continuellement avec nous et en nous, dans la mesure où nous avons pleine conscience d'être solidaire du Tout ; cette image n'est plus, comme par le passé, en dehors de nous.

Une religion moins « anthropocentriste ».

L'idée de Dieu, tout en se diluant de la sorte dans la totalité de la Nature, a également gagné en profondeur. À l'instar de ce qui a lieu en matière scientifique, elle a cherché à progresser et à s'élargir en ne se « centrant » pas nécessairement sur l'Homme lui-même. Une nouvelle optique est apparue comme indispensable pour considérer tous les problèmes liés au psychisme. Teilhard de Chardin, nous l'avons vu, devait jouer ici le rôle du nouveau Galilée. L'essence même du psychisme ne doit pas être nécessairement liée à un être aussi complexe que l'Homme ; c'est dès le stade des particules élémentaires de la Physique qu'il faut rechercher les sources du psychisme. Mais alors, l'image de l'évolution sur le plan de l'Univers entier (le seul plan qui nous intéresse ici) ne doit plus être axée sur l'Homme : l'évolution qu'il nous faut considérer est celle de toute cette « nappe » psychique constituée par l'ensemble des particules élémentaires de notre Univers ; c'est le psychisme de cette nappe, et non celui des « individualités » telles que l'Homme, qui doit tendre finalement vers ce psychisme total ; ces « individualités » n'apparaissent plus que comme des « inventions », des points de « cristallisation », d'où la connaissance pourra plus aisément diffuser dans l'ensemble de la nappe à structure élémentaire. Bien sûr, cette conception exige un gros effort d'humilité de la part de l'Homme. Mais n'est-ce pas là le même genre de progrès que celui qui s'est accompli, sur le plan de la Matière (au lieu de celui du psychisme), lorsqu'il s'est agi d'abandonner l'idée (si séduisante à l'Homme pourtant) que notre planète occupait le « centre » du Monde ?

Au reste, ne l'oublions pas, ceci ne diminue en rien l'importance du rôle de l'Homme dans l'évolution ; nous avons suffisamment insisté, dans toutes les pages précédentes, sur l'importance du facteur « personnalisation », qui semble être imparti à l'Homme dans l'évolution cosmique. La thèse de Teilhard, loin de réduire le phénomène humain, fait apparaître l'Homme avec sa vraie grandeur dès que celui-ci a choisi de se mettre dans l'axe des grands courants évolutifs.

Une religion cosmique.

Et, au demeurant, qu'on ne s'y trompe surtout pas : l'idée de Religion, l'idée de Dieu, si elles sortent quelque peu transformées d'une confrontation à la Science moderne, n'en sont non plus pas pour cela le moins du monde amoindries, au contraire sans doute. Ces idées ne font ainsi, elles aussi, que se magnifier à l'échelle de ce que l'Homme peut aujourd'hui entreprendre. Au moment où l'humanité dirige ses regards vers le Ciel pour chercher vers quelles régions elle va le plus facilement pouvoir lancer ses astronefs, il ne semble pas qu'il soit encore possible de conserver l'image d'Épinal que constituait le cadre des idées religieuses des siècles passés.

Et d'ailleurs, qu'on s'en souvienne : cette image « simpliste » n'a pas toujours conduit, tant s'en faut, à faire des Hommes ce que la grande idée de Religion aurait pu souhaiter d'eux. Est-il besoin de rappeler les carnages des cirques romains, l'Inquisition, la Saint-Barthélemy et beaucoup d'autres épisodes sanglants (d'ailleurs pas tous aussi éloignés de nous) qui se sont déroulés sous le couvert d'une image « restreinte » du sens de la Religion.

Aujourd'hui, cette image prend les dimensions du Cosmos. Elle devient ce qu'Einstein nommait une religiosité cosmique. Son domaine est toute l'évolution de notre Univers. Ses moyens, nous en avons discuté aux chapitres ci-dessus, résident surtout dans l'Amour et la Connaissance ; et, s'il devait y avoir une règle d'or, celle-ci serait sans doute la tolérance. On a trop souvent raillé la tolérance, on l'a confondue avec la faiblesse. La religiosité cosmique, en se détachant du contexte purement humain, nous aide à mieux comprendre de quoi est faite la vraie tolérance. Mais, n'en est-il pas un peu de cette qualité comme de la « grâce », dont nous entretenaient si bien Pascal et les Jansénistes : elle ne s'acquiert pas ; et celui qui doit chercher ce qu'est la tolérance ne la trouvera probablement jamais.

LES NÉVROSES SONT-ELLE

LE NOUVEAU MAL DU SIÈCLE ?

Il est très difficile d'aimer les hommes et de vivre avec eux. Aussi n'y a-t-il entre solidaire et solitaire même pas la différence d'une consonne.

ALBERT CAMUS.

Un homme, habituellement peu sujet à la maladie, se présente un jour chez son médecin. Il souffre de maux variés qui affectent, apparemment, son système digestif : maux d'estomac, maux de reins, maux de ventre, perte d'appétit. Pas de fièvre. Parfois une sensation d'étourdissement. Le médecin ausculte le malade, ne diagnostique rien de spécial, mais prescrit cependant une médication destinée à soulager ou améliorer l'état de son patient. Quelques jours après le même malade est à nouveau chez son docteur, déclarant qu'après un mieux passager les troubles se sont reproduits. Alors le médecin suggère (plutôt qu'il n'impose, car il soupçonne déjà le résultat) des examens plus minutieux : on procède aux radiographies de l'estomac, de l'intestin, des reins ; on effectue les analyses complètes du sang et des urines. Tous les résultats sont négatifs, le malade ne paraît souffrir d'aucune affection organique caractérisée. Et pourtant, sans aucun doute, ce malade souffre.

Voilà, penserons-nous d'abord, le médecin placé devant un cas bien difficile mais qui, fort heureusement, doit aussi être exceptionnel. Assurons-nous-en en demandant au médecin de nous confirmer qu'il s'agit bien là d'un cas exceptionnel. Questionnons deux médecins, questionnons dix médecins, questionnons-en cinquante{1}. Le résultat de cette enquête stigmatise peut-être un des phénomènes les plus caractéristiques, et en même temps les plus troublants, de notre époque : les malades tels que celui décrit ci-dessus, ou souffrant de symptômes analogues, constituent 75 à 90 % des malades de consultation, c'est-à-dire des malades qui rendent visite à leur médecin. Tous ces malades ne relèvent d'aucun diagnostic classique, c'est-à-dire ne présentent aucune maladie se traduisant par une affection organique quelconque. Il a pourtant bien fallu donner un nom à ces « pseudo-maladies », on les a classées dans la grande catégorie des névroses. L'affection n'est pas d'origine organique, elle est d'origine psychique avec répercussion sur le physique : en termes médicaux, il s'agit de troubles psychosomatiques.

Entendons-nous cependant : ces maladies d'origine « psychique » ne sont pas à confondre avec les troubles mentaux habituels ; les malades dont nous parlons, et qui constituent donc la grande majorité de la clientèle de consultation médicale, ne sont nullement des fous ; rien, dans leur comportement quotidien, ne les distingue des individus dits « normaux ». Les troubles sont plus profonds que le cerveau lui-même, moins apparents. Il s'agit de troubles que l'on pourrait ranger dans la rubrique très générale de « troubles d'adaptation ».

Mais « adaptation » à quoi ? Il nous faut pénétrer dans les études psychanalytiques les plus récentes pour répondre à cette question. En fait, pour le Moi Personnel de chaque individu, il y a deux adaptations à réaliser si l'on veut éviter des « conflits » d'ordre psychique. Il y a d'abord l'adaptation de ce Moi Personnel au climat social dans lequel évolue l'individu, c'est-à-dire la façon dont les aspirations personnelles conscientes de l'individu peuvent se concilier avec « l'engrenage » social dans lequel il se trouve nécessairement pris. C'est donc une adaptation de l'Homme avec ses frères humains en tant que collectivité humaine. D'une certaine façon, on peut dire qu'il s'agit là d'une adaptation au courant évolutif humain ; le conflit, s'il existe, est donc psycho-social.

Et puis, il existe un autre type d'adaptation, qui est lui aussi profondément nécessaire au Moi Personnel, c'est celle qui consiste à chercher à concilier ce Moi avec les directives en provenance du. Collectif à l'échelle cosmique, ce Collectif dont nous avons longuement discuté dans les chapitres qui précèdent. Nous avons vu que l'évolution, sur le plan du Collectif, obéissait à certains archétypes fondamentaux, et que ces archétypes émergeaient dans le conscient du Moi Personnel sous la forme de symboles susceptibles d'être interprétés par ce conscient. Mais il peut exister des conflits entre le Moi Personnel et lès symboles en provenance du Collectif et, dans ce cas, il s'agit d'une inadaptation très importante, et qui entraîne elle aussi des conflits, que l'on peut qualifier de psycho-cosmiques.

Il est bon de remarquer que les localisations ou, dirons-nous, les « terrains » de conflit de ces deux types d'inadaptation paraissent être différents.

Lorsqu'il s'agit d'un conflit psycho-social entre l'individu et son milieu humain, il semble que les troubles apparaissent surtout au niveau du système nerveux cérébro-spinal, c'est-à-dire cortex et néancéphale ; au contraire, le conflit psycho-cosmique, entre l'individu et le Collectif universel, paraît plutôt se situer vers la psyché « inconsciente » de l'Homme et aurait comme support le système nerveux de la vie végétative, c'est-à-dire notamment l'hypothalamus et l'archencéphale.

Les apparences des troubles qu'entraînent ces deux sortes de « conflits » sont fort différentes elles aussi ; le trouble psychosocial est plus spectaculaire : c'est, quand il est poussé à l'extrême, la crise hystérique, les convulsions, les contractures, les paralysies localisées à un ou plusieurs muscles, enfin tous ces troubles d'origine psychique qui dépendent du Conscient, . qui pourraient donc, par un effort de volonté consciente du sujet, être améliorés ou supprimés. Lorsque le trouble a pour support le système végétatif il ne dépend au contraire en aucune façon de la volonté consciente du malade : il se traduit en effet par un dérèglement des organes dépendant du système neurovégétatif, tels que les poumons, l'estomac, l'intestin, organes sur lesquels l'individu n'a aucun moyen d'agir par l'intermédiaire de sa volonté consciente. En ce sens ces troubles, cependant moins spectaculaires, peuvent être considérés comme plus graves, car moins sous la dépendance de la volonté humaine.

Bien entendu, ces deux sortes de conflits psychiques ne sont pas sans avoir d'étroites relations l'un avec l'autre. L'effort de conciliation du Moi Personnel avec le milieu social peut conduire à une modification de ce Moi Personnel, qui finit par se « colorer » des impératifs du milieu social lui-même. De même, l'effort de conciliation du Moi Personnel avec le milieu cosmique tend à « colorer » ce Moi des impératifs, c'est-à-dire des symboles, en provenance de l'Inconscient Collectif. De telle sorte que, comme on le voit, le Moi Personnel de l'individu devient le foyer, ou l'arène, où viennent s'affronter, si leurs impératifs ne sont pas compatibles, l'Inconscient Collectif et le Milieu social. Comment ne pas s'attendre, dans ce cas, à ce que l'individu subisse les lourdes conséquences, sur le plan psychique d'abord, puis sur le plan physique ensuite, de ce conflit permanent, plus ou moins conscient, où la Société vient se heurter au Cosmos ?

Car, qu'on veuille regarder le problème objectivement, et on admettra volontiers que le comportement du Milieu social, c'est-à-dire les moyens et les aboutissements de l'évolution sociale, sont bien loin d'être toujours parfaitement alignés avec les axes de l'évolution sur le plan cosmique. Ce n'est pas le lieu ici de chercher à mettre en relief les points, nombreux, où ces deux types d'évolution s'opposent : qu'il nous suffise de rappeler, nous l'avons déjà indiqué dans les pages précédentes, que l'évolution sur le plan cosmique paraît avoir choisi pour l'Homme une vocation qui, traduite en symboles humains, est essentiellement Connaissance et Amour ; l'Homme est libre de son choix, mais s'il choisit ce que la Nature a choisi pour lui il réalise sa « personnalisation », il se place dans le courant cosmique. Est-ce bien utile de souligner que, en tout état de cause, peu d'Hommes semblent encore actuellement avoir « choisi » cette direction !

Le mal du siècle.

Et pourtant, ce dernier jugement ne semble-t-il pas, en définitive, beaucoup trop sévère ? Car, ces « névroses » nombreuses produites par un dérèglement du système végétatif, n'est-ce pas précisément là un indice qui traduit une prise de conscience d'un grand nombre d'entre nous de ces impératifs dictés par l'évolution cosmique ? N'est-ce pas précisément parce que ces impératifs viennent enfin d'émerger dans le Conscient, et se sont alors trouvés tellement en opposition avec ce que le Milieu social avait fait du Moi Personnel, qu'il y a eu conflit violent, entraînant parfois ces « névroses » si répandues ? Ce nouveau « mal du siècle » n'est-il pas la conséquence d'un effort contrarié du Moi Personnel pour venir prendre sa place naturelle dans l'évolution cosmique, pour réaliser cette « accession au Monde » dont nous avons déjà longuement parlé ?

Nous serions fortement tentés de répondre à toutes ces questions par l'affirmative. On nous a dit, bien sûr, que c'était la vie moderne, avec son bruit, son agitation, ses désordres, son insécurité, qui était la cause prépondérante de ces genres de « névroses ». Les dépressions nerveuses comme conséquences du téléphone ou de l'automobile ! Est-ce bien sérieux ? Croit-on vraiment que l'Homme des siècles derniers était beaucoup plus heureux, vivait une existence moins agitée, jouissait de plus de sécurité qu'à notre époque ? Toute l'Histoire est là pour nous montrer qu'il n'en est rien : sans doute le mode de vie était-il différent, il pouvait avoir des charmes que ne connaît pas notre époque ; mais aussi, pour ces quelques avantages, les conditions matérielles étaient combien plus rudes ! Le mal ne paraît pas venir du fait que les conditions de vie sont devenues plus « épuisantes » pour les nerfs : le mal vient des profondeurs de notre être et paraît plutôt dû au fait que nous ayons pris conscience d'une divergence entre l'évolution à laquelle veut nous contraindre le Milieu social et l'évolution sur le plan cosmique. Cette évolution sur le plan cosmique conduit, sans aucun doute, vers un psychisme continuellement croissant ; par contre, le Milieu social paraît stagner, depuis des millénaires, au voisinage des mêmes impératifs fondamentaux. Ce Milieu social n'est, en effet, ni bien pire, ni bien meilleur, qu'il y a quelques siècles, ou quelques millénaires : la guerre est toujours là, aussi sauvage qu'auparavant, sinon plus. Les persécutions sont toujours là. On laisse toujours mourir de faim quelques millions d'individus tous les ans, pendant que certains vivent dans l'abondance. La haine, la jalousie, les richesses et les honneurs comme but, sont des sentiments qui n'ont guère évolué. Mais, ce qu'il y a peut-être de nouveau, c'est ce fait que l'Homme semble avoir ouvert une fenêtre sur les profondeurs du tissu de l'Univers, et cette fenêtre lui a permis de mieux apercevoir les divergences entre le comportement ancestral de l'Homme et ce que la Nature attend de lui. Tout n'est pas mauvais, certes : mais quelques structures pour penser et agir sont cependant devenues intolérables, à la lumière de la nouvelle vision plus universelle à laquelle l'Homme vient d'accéder. Ce sont ces « fausses routes », où le Milieu social veut parfois tenter de nous maintenir de force, qui sont généralement à l'origine de ces conflits psychiques dont souffrent tant de nos contemporains.

Cette vision de l'évolution à l'échelle cosmique n'est pas entièrement neuve d'ailleurs, elle a été le privilège de quelques rares Hommes du passé. Bouddha il y a 2600 ans, Jésus-Christ il y a 2000 ans, Mahomet il y a 1400 ans, n'étaient-ils pas, en définitive, ces grands précurseurs qui annonçaient le but assigné par la Nature à l'Humanité ? Ces immenses créateurs de religions, dans la mesure où ils indiquaient le chemin de l'évolution véritable, c'est-à-dire celle menant à une union de l'Homme avec la Nature, ne méritaient-ils pas le nom de prophètes ?

Notre siècle sera peut-être celui où, brusquement, par une sorte de verticalité mutative, non plus quelques individus exceptionnels mais le plus grand nombre auront su prendre conscience du véritable rôle de l'Homme.

Où est le remède aux névroses ?

Existe-t-il un remède aux névroses ?

Il y a d'abord, naturellement, celui consistant à pratiquement « endormir » le malade : puisque le mal semblerait venir du fait que celui-ci « pense trop », on va tout simplement l'empêcher de penser en lui administrant une bonne dose de ces « tranquillisants » qui connaissent actuellement tant de vogue. On provoque ainsi, en agissant sur le système neuro-végétatif, une véritable « déconnexion » entre le Moi Personnel et cet Inconscient Collectif, dont les impératifs sont à l'origine du conflit.

Bien sûr, c'est une solution, ou plutôt un palliatif. Mais c'est la politique de l'autruche et, à long terme, ce remède s'avérera nécessairement inefficace.

Ne vaudrait-il pas mieux prendre le problème dans l'autre sens : les impératifs cosmiques, eux, sont inchangeables et, par ailleurs, se traduisent sous forme de symboles auxquels le Moi Personnel devrait pouvoir facilement accéder : Connaître et Aimer, ne sont-ce pas là des directions que l'on peut aisément souhaiter de pouvoir emprunter ? Mais voilà, il faut « vouloir » les emprunter ! Rappelons-nous ce mot de Schopenhauer, qui avait d'ailleurs tant frappé Einstein : « Un homme peut faire ce qu'il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu'il veut. » Car la « volonté » de l'Homme est tout imprégnée par le Milieu social dans lequel il évolue ; l'Homme croit souvent décider « personnellement » de ses pensées et de son comportement ; mais, à la réflexion, il constate combien la Société influence ces pensées et ce comportement. Et d'ailleurs, comment pourrait-il en être autrement : c'est la Société qui a pratiquement tout appris à l'individu, c'est cette Société qui lui a fourni ses habitudes de pensée, c'est cette Société qui lui a montré ce qu'elle croyait être juste, vrai, beau, c'est cette Société qui lui a imposé le chemin à suivre, alors qu'il était encore dans cette Jeunesse malléable au cours de laquelle toutes les ouvertures étaient possibles sur la réalité extérieure. Ce mouvement de révolte que l'individu a senti naître en lui quand, sortant de la Jeunesse, il a opposé ce qui lui restait de « vraiment » personnel contre ce que lui imposait la Société, s'est généralement rapidement éteint et il a alors été happé dans l'engrenage construit par la Société. Encore un peu de marche forcée, au pas cadencé, et puis le jeune d'Homme sera alors tellement bien « inséré » dans son Milieu social qu'il finira par prendre les impératifs de ce Milieu pour des absolus, dans lesquels il n'hésitera pas à noyer sa révolte d'antan en la qualifiant d'« erreur de jeunesse ». Ensuite, il s'empressera d'aider la Société, par tous les moyens, à étouffer ces nouveaux modes de penser ou d'agir que la Jeunesse montante tentera de mettre au Monde.

Tout ceci ne serait peut-être pas si grave en soi, et serait presque même dans l'ordre inévitable des choses, si l'individu n'était pas sollicité également, et comme nous l'avons vu, par cette autre voix, intérieure cette fois, et émanant de l'Inconscient Collectif. Et, chaque fois que l'individu devient ainsi le champ de bataille où s'opposent le Milieu social et le Collectif cosmique, nous l'avons vu, il peut en résulter de grands troubles psychiques et physiques.

L'Homme de notre époque paraît résonner beaucoup plus intensément que naguère à ces impératifs en provenance du Collectif et il peut donc paraître urgent de nous demander s'il existe des remèdes contre ce nouveau « mal du siècle ».

On peut viser dans deux voies différentes, dans lesquelles il conviendrait de s'engager simultanément d'ailleurs. D'abord, apprendre à soigner les « névrosés » par des méthodes ne se limitant pas à l'administration de « tranquillisants ». D'autre part, chercher à agir sur le Milieu social pour tenter de concilier celui-ci avec les courants évolutifs à l'échelle de l'Univers dans son ensemble. Deux problèmes immenses, dont nous voudrions dire maintenant quelques mots.

Soigner les névrosés.

« Nos prétendus médecins ne constituent réellement que des vétérinaires », écrivait Auguste Comte. Cette phrase est sans doute fort sévère, et d'ailleurs aussi fort injuste dans la mesure où elle a un caractère péjoratif. Mais elle traduit correctement une tendance qu'a eue la Médecine à se développer en améliorant le plus possible l'esprit d'« analyse » et en oubliant que, notamment en ce qui concerne l'Homme, l'esprit de « synthèse » était primordial.

Expliquons-nous. Examinons un être aussi simple qu'une sangsue : c'est pratiquement un estomac, et un estomac seulement. Et cet estomac a d'ailleurs de grandes analogies avec l'estomac de l'Homme. La sangsue, comme l'estomac humain, comporte une cavité digestive, des vaisseaux possédant des éléments nerveux, des muscles circulaires et longitudinaux. Mais écoutons le Dr P. Solié{2} : « La sangsue est un tube digestif et rien d'autre, ou presque. Et, inversement, un tube digestif de vertébré supérieur, tel l'Homme, n'est rien d'autre qu'un ancien ver, telle la sangsue. Jusque-là, rien de bien particulier n'a été avancé et le malheur ne serait pas très grand si le mécanisme doctrinaire ne s'était avisé de généraliser cette donnée des Sciences naturelles, en avançant que la pathologie gastrique allait donc être une pathologie de sangsue et rien que cela, une pathologie exclusive d'organe... or, si la pathologie gastrique représente 20 % de la pathologie générale de consultation (non pas de visites au domicile du malade), deux malades seulement sur ces vingt relèvent de cette pensée organiciste. Dix-huit sur vingt sont des malades autres. »

Par « autres » il faut entendre que le mal d'estomac n'a pas son origine dans une « maladie » de l'estomac lui-même, mais dans tout ce qui accompagne l'estomac dans le corps humain et, principalement, dans des facteurs psychiques. On ne peut soigner l'Homme en le « découpant » en organes séparés, il va de soi qu'il faut le traiter comme un tout. La méthode qui serait utilisable pour une sangsue (qui n'est qu'un organe digestif) ne peut être applicable à l'Homme. Or, fort malheureusement, et comme le remarque encore le Dr Solié, nos Facultés de Médecine ont encore trop tendance à former des « médecins ès sangsues », c'est-à-dire de parfaits analystes, mais non pas des synthéticiens préparés pour soigner des êtres complexes chez lesquels psychique et physique sont notamment très étroitement imbriqués l'un dans l'autre.

L'importance de cette phase « analyste » ne doit cependant pas être minimisée, elle était absolument indispensable aux progrès de la Médecine. Elle se place d'ailleurs dans la ligne générale du développement des Sciences qui, nous l'avons vu, était depuis Newton essentiellement axée sur l'« observation ». Seul ce qui est « observable » acquérait un caractère vraiment « scientifique ». En matière médicale, ceci se traduira par l'introduction de l'auscultation, de l'analyse, de l'étude séparée des organes, et, un peu plus tard, de la radiologie et de toutes les nombreuses méthodes d'observation directe du malade. Mais, de même qu'en Physique on a fini par constater que « l'observation » n'était pas suffisante à elle seule pour progresser, qu'il fallait prendre aussi le problème dans son ensemble, comme « par l'extérieur », à l'aide de méthodes de synthèse, de même en Médecine il paraît indispensable de rechercher le progrès par l'adjonction de méthodes plus synthétiques. Cela veut dire, notamment, tenir compte de plus en plus des facteurs psychiques dans les moyens de soigner les malades.

Les médecins ont trop souvent tendance à considérer comme « peu sérieux » l'aspect « psychique » des phénomènes, de même que les physiciens ont trop souvent tendance à considérer comme « peu sérieux » l'aspect « métaphysique » des phénomènes devant lesquels ils sont en présence. Nous avons déjà discuté cette question concernant les rapports entre Physique et Métaphysique, et nous avions constaté, rappelons-le, que ces deux disciplines étaient deux aspects complémentaires et inséparables du progrès de la Connaissance. Il en est de même en matière médicale. « Vous ne soignez que par la suggestion », lancent parfois dédaigneusement aux guérisseurs les médecins officiels. Bien sûr, ceci est parfaitement exact, car les guérisseurs cherchent volontairement à agir sur les facteurs psychiques pour soigner leurs malades. On peut, on doit même reprocher aux guérisseurs de n'avoir pas bénéficié, pour la plupart, de tout l'enseignement, indispensable lui aussi, qui est offert aux étudiants en médecine ; mais on ne peut pas reprocher à ces guérisseurs d'utiliser la suggestion comme principe curatif puisqu'une telle méthode porte souvent ses fruits. On peut, on doit donc même reprocher à la Médecine officielle de ne pas se pencher beaucoup plus, dans son enseignement, sur ces principes relevant du psychisme, qui deviennent ainsi pratiquement l'exclusive d'hommes qui n'ont nullement été (au moins pour la plupart) préparés à cette « vocation » que doit être la Médecine.

Pour mesurer le travail qu'il reste à faire aux médecins, dans ce domaine de l'aspect « psychique » des problèmes, il nous suffira de rappeler que de récentes statistiques montrent qu'il y a en France plus de quarante et un mille guérisseurs contre vingt-quatre mille cent soixante médecins exerçant réellement{3} !

Si l'on veut soigner correctement les névroses, il faut donc que nos Facultés de Médecine commencent par apprendre aux futurs médecins à le faire, et ceci en prenant d'abord conscience du fait que ces névroses ne peuvent pas se traiter sans prendre le problème à sa base, c'est-à-dire comme des conflits psychiques opposant l'Inconscient Collectif au Milieu social, conflit dont le malade se trouve être un foyer. De tels troubles ne peuvent se soigner à l'aide de médications « analystes » destinées à soulager telle ou telle partie du corps où le malade ressent une douleur : toutes les radiographies et les analyses sont là pour nous assurer que, localement, il n'y a rien, que le mal est plus profond, que c'est l'être dans son ensemble qu'il faut secourir.

Ces troubles ne peuvent pas non plus être soignés en faisant taire les appels du Collectif, au moyen de « tranquillisants » par exemple. Les vraies méthodes, nous n'avons naturellement nullement la prétention de les proposer ici, c'est là le domaine d'investigation et de recherche des médecins et des psychanalystes. Il ne semble pas exagéré d'affirmer cependant que, pour le moment, les méthodes correctes sont pratiquement inexistantes, et qu'il s'agit donc là d'un des problèmes fondamentaux de notre Médecine actuelle ; il est fort regrettable, à ce propos, que la plupart de nos jeunes médecins, souvent encouragés par leurs maîtres, se tournent de plus en plus vers des « spécialités », c'est-à-dire accentuent encore cette tendance « analyste » qui est, nous l'avons vu, pourtant si incomplète et si insuffisante. La médecine générale paraît perdre continuellement de son attrait alors que, cependant, cette classe de médecins est la seule qui soit préparée à traiter l'Homme dans son ensemble, c'est-à-dire la seule capable d'effectuer le travail fondamental et indispensable de synthèse.

Les siècles passés ont vu un progrès immense de la Médecine au moyen des méthodes « analystes », méthodes qui faisaient tellement défaut aux célèbres « médecins » de Molière. Nul doute que la Médecine future empruntera ses progrès les plus importants en complétant cette méthode analyste par une méthode de synthèse, qui cherchera à mieux discerner les étroites liaisons entre psychique et physique, et comprendra dans sa tâche d'aider l'individu à réaliser cette « accession au Monde » si nécessaire à chacun de nous. Il y a là, semble-t-il, une belle voie de recherches pour les jeunes médecins « contemporains de l'avenir ».

Modifier le Milieu social.

Et puis, il y a cet autre problème, aussi important, sinon plus, que le précédent. Si la névrose résulte d'un conflit prenant naissance chez l'individu lorsque les impératifs de l'Inconscient Collectif viennent se heurter à ceux du Milieu social, on peut aussi penser lutter contre ce « mal du siècle » en supprimant la cause du conflit, c'est-à-dire, et pratiquement, en cherchant à orienter tout le Milieu social dans le sens des courants évolutifs à l'échelle de l'Univers entier.

Problème immense, s'il en est ! Car cela veut dire, en définitive, qu'il faut chercher à ce que ce Milieu social puisse se « personnaliser en masse », c'est-à-dire choisisse « tout d'un bloc » d'axer son comportement intellectuel, politique, social, économique sur ces deux symboles en provenance des archétypes universels : Connaître et Aimer !

Au premier abord, le travail à entreprendre pour atteindre ce but paraît au-delà de toute possibilité pratique : car, comprenons-nous bien, il ne s'agit pas seulement de demander, au Milieu social de réprouver la guerre, l'injustice, les atrocités, la haine, etc. Ceci, à de rares exceptions près, est admis par tous nos contemporains et, par conséquent, est encore admis par le Milieu social lui-même. La difficulté est beaucoup plus subtile, car le Milieu social nous dit ceci : je réprouve la guerre, mais je la pratique si des impératifs sociaux, politiques ou économiques viennent la justifier ; je réprouve l'injustice, mais je m'estime capable d'édicter des absolus pour juger ; je réprouve les atrocités, mais j'admets volontiers qu'il faut répondre à la violence bestiale par une violence tout aussi odieuse ; je réprouve la haine, mais je me sens autorisé à haïr celui que je crois m'avoir fait du mal ; je réprouve qu'on laisse mourir par millions certains de mes frères humains, mais s'ils me réclamaient avec trop d'insistance leur droit à manger je n'hésiterai pas à répondre par la violence ; je réprouve le meurtre, mais je tue par millions quand c'est pour la « bonne cause » ; je réprouve... Le Milieu social fabrique ainsi, pour l'individu, toute une structure de pensée qui paraît se réclamer de la logique et de l'objectivité, car il prend soin de définir des « justificatifs » pour tous les éléments de cette structure. La guerre n'est pas tellement réprouvable « en soi », puisqu'elle peut être « justifiée » d'une certaine façon, pourvu qu'on puisse parvenir à définir des motifs « valables » ! Malheureusement deux nations entrant en guerre l'une contre l'autre parviennent toujours à trouver ainsi, toutes deux, des motifs « valables » !

Réformer le Milieu social cependant, c'est avant tout réformer les individus eux-mêmes, pris séparément. Qu'on se rassure, une telle réforme n'a rien du type « révolutionnaire ». C'est, comme nous l'avons déjà remarqué, essentiellement un changement d'attitude vis-à-vis des problèmes, et non pas une action particulière. Il faut que l'individu prenne une nette conscience de son rôle à l'échelle cosmique : en d'autres termes, il faut non pas tant modifier le Milieu social qu'obliger l'individu à se dissocier, à se séparer chaque fois que cela est nécessaire, du Milieu social ; il faut habituer l'individu à discerner de lui-même les faux préjugés que ce Milieu cherche souvent à imposer à son Moi Personnel. Il faut faire émerger chaque individu à la surface des connaissances de son époque et non pas le laisser étouffer dans les profondeurs, alors que la Science contrôle l'atome et projette de se lancer à la conquête du Cosmos. Et d'ailleurs, l'individu de notre temps est avide de connaître, il est avide de faire ainsi enfin « surface » ; mais il est trop souvent comme cet enfant pauvre qui promène sa petite figure devant la vitrine inaccessible du marchand de jouets. Rien ne me semble plus faux que l'opinion de certains scientifiques, ou pseudo-scientifiques, qui considèrent que la Science demeure, par essence, inaccessible au plus grand nombre ; le premier devoir du scientifique me paraît, au contraire, de chercher à faire connaître autour de lui ce que la Société actuelle lui a donné la chance, ou l'opportunité, de connaître. Je dis. bien, cela me semble être un « devoir » ; trop de scientifiques paraissent l'oublier. « Il est une sorte d'obscurité, écrivait déjà Diderot{4}, que l'on pourrait appeler « l'affectation des grands maîtres ». C'est un voile qu'ils se plaisent à tirer entre le peuple et la Nature... Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes. » Cet avertissement de Diderot devrait bien être médité par grand nombre de nos pontifes scientifiques actuels{5}.

Réformer le Milieu social c'est donc peut-être, avant toute chose, informer les individus de l'état actuel de nos connaissances, pour permettre à ces individus de se situer à leur place véritable dans toute l'évolution. Informer n'est possible que si les moyens matériels d'information existent et, critère très important, si les individus sont eux-mêmes désireux d'être informés. Or, ces deux caractéristiques sont aujourd'hui réunies : la radio, la télévision, la presse forment à notre époque un réseau si étroit qu'il devient possible de dégager une structure de pensée planétaire où personne ne sera oublié ; et, quant au désir d'être informé, nous avons souligné à quel point il était apparent chez nos contemporains.

En Physique on considère parfois des liquides qui sont dits en « surfusion » ; ils sont à une température inférieure à celle qui devrait les faire changer d'état par congélation ; mais, par une sorte de bizarre inertie de la Nature, ils tardent à se prendre en masse ; il suffit alors de quelques petits cristaux appropriés lancés dans la solution pour que, brusquement. celle-ci se solidifie entièrement en quelques instants. Notre humanité ne se trouve-t-elle pas à un point critique analogue à ces liquides en « surfusion » ? N'est-elle pas prête à une transformation d'ensemble ? Pourquoi se désespérer devant l'immensité du problème de la réformation du Milieu social ? Ne suffira-t-il pas, peut-être, d'une « prise de conscience » en quelques points épars de notre planète pour que, beaucoup plus vite que nous le pensions, l'Humanité s'envole vers des réalités autres ?

____________

{1} . Il faut lire, à ce sujet, le livre très documenté qu'a publié le docteur Pierre Solié : Médecine et homme total, £d. La Colombe, 1961.

{2} . op, cit,

{3} . Noël Bayon, Gazette médicale française du 25 mars 1960.

{4} . Diderot, De l'interprétation de la Nature, chap. XI..

{5} . N'en est-il pas un qui s'est permis de dire d'un de ses collègues, de valeur scientifique pourtant mondialement reconnue, mais également écrivain de vulgarisation : « Nous ne le laisserons jamais entrer à l'Académie des Sciences, il écrit trop « Cet état d'esprit est insupportable et devra bien, tôt ou tard, changer.

VERS UN NOUVEAU HUMANISME

Nous sommes pour ce qui unit, pour ce qui élève, pour ce qui aide à changer. Car, finalement, sur cette planète, en attendant un éveil général, peu vivent.

LOUIS PAUWELS.

Il n'est pas rare de voir certains de nos contemporains mettre parfois aujourd'hui en question la valeur même de la Science.

Sans doute, reconnaissent-ils, la Science a-t-elle amené avec elle bien des modifications, très généralement bénéfiques pour l'Homme : notre connaissance de la Nature s'est amplifiée et précisée et il en est résulté, dans tous les domaines, des conséquences importantes ; la technique a apporté à la plupart des peuples de la Terre un confort appréciable, la médecine et la chirurgie ont éloigné bien des maladies, la philosophie a milité en faveur d'un esprit social, d'une justice, d'une coopération économique internationale qui assurent à l'Homme une sécurité dont il ne bénéficiait pas il y a quelques millénaires, ni même quelques siècles. Cependant, et encore qu'il y aurait beaucoup à dire sur tous ces « bienfaits », il ne faut pas oublier qu'ils ne nous ont pas été accordés sans un développement simultané des moyens de destruction de l'Homme par l'Homme. Ce point est tellement évident, et a déjà été si souvent mentionné, qu'il semble inutile de chercher à recourir une nouvelle fois à sa démonstration.

Alors, que faut-il penser de ces « apports » de la Connaissance ? N'y a-t-il pas à en craindre un jour le pire, c'est-à-dire une destruction complète de l'Humanité ? À quoi aura donc servi cette amélioration des conditions de la vie humaine si cette amélioration doit s'accompagner, à son terme, d'une fin brutale et apocalyptique de toutes les créatures vivantes de notre planète ?

Toutes ces questions sont fort importantes et nul ne peut éviter, à notre époque, de se les poser avec le plus grand sérieux.

Cependant, nous voudrions chercher à élever le débat car, aussi bien, il ne semble pas possible de répondre actuellement à ces questions sous la forme où nous venons de les énoncer.

Que l'Homme cherche à améliorer son habitat, ses conditions de vie, ses moyens de communication, ses machines, tout ceci provient en définitive d'une poussée que l'on pourrait qualifier de « biologique » : c'est, en fait, une recherche d'une meilleure adaptation de l'Homme au milieu matériel qui l'entoure. Cette « poussée » agit donc, et comme « automatiquement », dans un sens favorable ; c'est une poussée qui est peut-être incontrôlable (car, comme on le dit souvent, on ne peut arrêter le progrès) mais qui, somme toute, n'a pas besoin d'être contrôlée.

Ce point étant bien acquis il faut donc conclure qu'il n'est ni possible, ni d'ailleurs souhaitable, d'arrêter cette poussée « biologique » qui conduit à augmenter nos connaissances, et il n'y a donc pas lieu de se poser un problème (qui serait un « faux » problème) à ce sujet.

Que l'Homme cherche, au contraire, à utiliser les ressources de sa Connaissance pour agir contre l'Homme lui-même, ou encore, plus simplement, que l'Homme ne profite pas de cet apport de connaissances pour secourir ses frères malheureux qui ont faim ou qui souffrent physiquement ou moralement, tout ceci n'a plus rien d'une poussée « biologique » ; ceci se passe sur un plan complètement différent, qui est celui des « qualités humaines » ; et, cette fois-ci, il y a effectivement peut-être un problème à se poser concernant les perspectives d'avenir de l'humanité. Il serait, par exemple, parfaitement concevable que la poussée « biologique » finisse par conduire l'Homme (ou au moins certains hommes) à des conditions matérielles merveilleuses, c'est-à-dire qu'il se soit effectué une grande amélioration au point de vue de l'adaptation matérielle de l'Homme à son milieu mais que, parallèlement, il ne se soit effectué aucune amélioration sur le plan des qualités humaines fondamentales. Dans ce cas, on le conçoit, il y aurait lieu de tout craindre de ce « déséquilibre » ? On peut laisser les enfants jouer avec leurs jouets, à condition cependant qu'ils n'inventent pas le feu comme jouet !

La question que nous nous posons est donc la suivante : l'Homme a-t-il quitté l'« enfance » en même temps qu'il accroissait ses connaissances ?

L'Homme est-il devenu si sage qu'il puisse maintenant jouer sans danger avec le feu ? La Science de l'Homme a-t-elle conduit celui-ci, non seulement vers une meilleure adaptation à son milieu, mais aussi vers un nouvel humanisme ?

On aurait beau jeu, semble-t-il, de répondre à ces questions par une négative absolue. En effet, diront les pessimistes, qu'on ouvre les yeux, qu'on ne se barricade pas derrière un optimisme résolu mais naïf : la guerre a-t-elle disparu, hésite-t-on à sacrifier en une seconde, grâce à notre connaissance de l'atome, quelques centaines de milliers de vies humaines ? Y a-t-il beaucoup de nos congénères qui sont disposés à faire « vraiment » quelque chose pour les peuples affamés, même quand ils savent que plusieurs millions d'individus (des enfants pour la plupart) meurent de cette pénurie chaque année ? Le massacre délibéré de quelques millions de Juifs est-il autre chose qu'une Saint-Barthélemy « amplifiée » ? L'Homme est-il moins friand des spectacles affreux du cirque ? Sans qu'il soit besoin de les énoncer, combien sont encore nombreux aujourd'hui les spectacles où les risques de vies humaines demeurent, d'une façon plus ou moins déguisée, le principal attrait du public ? Qu'on demande aux journaux les plus lus quels genres d'horreurs il leur faut mettre en première page pour s'assurer une large vente !

Mais un tel pessimisme est-il vraiment justifié ? Ne résulte-t-il pas d'un examen un peu superficiel du problème ? N'y aurait-il pas lieu de rechercher si, en profondeur, il ne s'effectue pas, malgré les apparences, une amélioration des qualités humaines ? N'a-t-on pas constaté, au cours de notre dernier chapitre, qu'une « prise de conscience » du rôle de l'Homme dans l'évolution de l'Univers entier semblait prendre naissance ? N'a-t-on pas vu que cette « prise de conscience » ne paraissait pas être le privilège de quelques-uns, mais qu'il s'agissait peut-être d'un véritable mouvement de masse ? Ne doit-on pas plutôt espérer que, si la Nature a permis à l'Homme de découvrir le feu, c'est précisément parce que l'Homme est devenu d'« âge » à « jouer » avec le feu ?

Pour examiner ce problème si fondamental, associé à la destinée de l'Homme tout entier, il n'est peut-être pas juste de se limiter à ne considérer que les signes « extérieurs » du comportement de l'Homme. Nous voudrions plutôt nous pencher d'abord sur différentes disciplines scientifiques pour tenter de discerner si la forme de pensée de l'Homme pour aborder les problèmes relatifs à ces disciplines, aussi bien que les résultats les plus récents obtenus dans ces domaines, ne laissent pas précisément transparaître cette sorte de « mutation bénéfique » des qualités humaines. Pour faire ce tour d'horizon nous n'allons d'ailleurs avoir, en définitive, qu'à reprendre, en les rappelant, les principaux thèmes développés dans les chapitres qui précèdent.

Cosmologie.

Pour la première fois avec la Relativité Générale, nous l'avons vu, l'Homme est devenu capable de se former un « modèle » de l'Univers dans son ensemble sur des bases scientifiques valables. Il a pu voir que cet Univers était fini et cependant illimité. Les données expérimentales de l'Astronomie, jointes aux considérations théoriques d'Einstein, ont permis de soupçonner la répartition de toute la matière de l'Univers dans l'espace et dans le temps, ainsi que le mouvement de cette matière. Les conditions de densité et de température de l'Univers, au cours de la durée, ont pu être déterminées, la niasse du Cosmos tout entier a pu être évaluée. En même temps, la Physique pénétrait dans le domaine du plus petit, dans celui de la structure la plus fine de la matière. L'Homme a pu ainsi se situer matériellement par rapport à l'ensemble de sa demeure.

Par ailleurs, l'ère de l'astronautique a fait son apparition, la « conquête » de l'espace est entrée dans la phase des réalisations. L'Homme sent que cet immense Univers n'est pas un mythe inaccessible, il caresse l'espoir de pouvoir en atteindre les régions les plus éloignées, soit directement, soit au moyen de ces « transmatérialisations » dont nous avons discuté au cours d'un chapitre. Et, par-dessus tout cela, l'Homme découvre qu'il n'est pas isolé dans l'Univers, que d'autres êtres pensants, lui ressemblant plus ou moins, existent un peu partout ; il sait que, tôt ou tard, il établira des liaisons intercosmiques avec ces autres habitants de planètes éloignées.

Comment, après tout cela, l'Homme ne prendrait-il pas conscience d'un rôle qu'il a à jouer à l'échelle du cosmos tout entier ? Sans doute est-il en présence d'un Univers immense : mais, s'il sait voir, cet Univers ne l'écrase nullement sous son poids car, d'une façon analogue, l'Humanité est également immense ; on n'est plus en droit de limiter arbitrairement aujourd'hui cette Humanité aux confins de notre atmosphère terrestre, c'est une nappe tressée sur tout le Cosmos que constituent les êtres pensants de notre Univers.

Philosophie.

Ainsi situé matériellement par rapport au Tout, il restait à l'Homme de se situer aussi psychiquement par rapport à l'ensemble. Et ceci, nous l'avons vu, l'Homme allait également en prendre conscience, par une sorte d'élargissement de son cadre de pensée aux dimensions de l'Univers entier.

Dans ce domaine, Jung et Teilhard ont été les pionniers. Ils nous ont obligés, tout d'abord, à un gros effort pour éviter tout anthropocentrisme : il est alors devenu évident que l'essence du psychisme ne devait pas être recherchée dans l'Homme seulement, mais dans la Nature entière, et plus précisément dans ce « tissu » d'Univers avec lequel sont fabriquées toutes choses. Ce « tissu », c'est le Collectif, et c'est par rapport à lui qu'a lieu la véritable évolution à l'échelle du cosmos. L'Homme a pour mission de participer à cette évolution, et cette mission consiste principalement à réaliser, au cours de notre vie, cette « personnalisation » teilhardienne, basée sur la Connaissance et l'Amour, dont nous nous sommes déjà si longuement entretenus.

Avec Jung on voit également se préciser les rapports entre le Collectif et le Personnel, en même temps que naissent sous nos yeux les premiers éléments d'une Science psycho-cosmique dont l'avenir ne manquera pas de voir des développements considérables.

Théologie.

Sur le plan plus délicat de la Théologie il faudrait être aveugle pour ne pas discerner le même élargissement des vues. Dans ce domaine le rôle de la Science a été capital car, en démystifiant les problèmes, elle a obligé le dogme religieux à une attitude de tolérance qui, trop souvent, lui faisait grandement défaut. Ne l'oublions pas, en effet, les motifs religieux ont joué un rôle prépondérant dans toutes les guerres qui se sont déroulées sur notre planète, et ce n'est en somme que très récemment que des considérations d'ordre économique ou social sont venues supplanter les « justificatifs » de guerre basés sur la division des croyances religieuses.

La Théologie peut maintenant difficilement se dissocier de la Cosmologie, de la Physique et de la Philosophie : il lui faut concilier ses dogmes et ses pratiques avec les Sciences de la Nature. Et, d'ailleurs, en même temps que se modifie ainsi ce qu'on pourrait nommer la Théologie traditionnelle, on voit émerger de la Science une Théologie toute neuve, imposée par la simple méditation des données scientifiques actuelles : c'est, comme nous l'avons vu, cette Théologie ou Religiosité cosmique que nous avait annoncée Albert Einstein. Alors que la Théologie traditionnelle était essentiellement issue d'une sorte de réflexion a priori, la Théologie cosmique s'accompagne surtout de la réflexion que nous suggère l'observation des phénomènes naturels. La première est d'inspiration irrationnelle, elle émane du plus profond de l'être ; la seconde est d'inspiration rationnelle, elle est convergence de la Nature vers l'être. Ces deux types de Théologie viennent, peu à peu, se rejoindre harmonieusement autour, encore une fois, de cette « prise de conscience » du rôle et de la destinée de l'Homme dans l'Univers. Et, parce que les points de vue de référence ne sont plus ajustés sur l'Homme mais sur le Cosmos dans son ensemble, on voit pour la première fois toutes les religions de notre planète commencer à venir se fondre dans cette grande Religion cosmique, pleine d'Amour et de Tolérance. Une fois de plus, l'accroissement de la Connaissance paraît conduire ici vers l'Unité et l'Harmonie.

Physique.

La Physique, cette science exacte par excellence, fait apparaître la même tendance très significative d'une recherche de nouveaux points de vue pour décrire les phénomènes, points de vue qui ne seraient pas inféodés à l'Homme mais seraient valables quel que soit l'observateur. En d'autres termes, la Physique s'efforce d'obtenir des lois décrivant l'Univers par rapport à l'Univers et non pas l'Univers par rapport à l'Homme.

On l'a vu, la première étape a été accomplie au début du siècle avec la Relativité Générale d'Einstein : on a alors obtenu une formulation des lois qui soit indépendante du mouvement particulier de l'observateur.

La seconde étape s'effectue de nos jours, et sous nos yeux : il s'agit de formuler les lois indépendamment des données sensorielles de l'observateur. Ces données ne sont en effet pas infiniment précises ; elles introduisent notamment, à cause de ce « pouvoir séparateur » fini, du discontinu là où la Nature ne nous présentait que du continu. Cette seconde étape est en cours de réalisation, elle sera obtenue par une géométrisation complète de la Physique, tout va se réduire finalement à des formes et des directions du continuum espace-temps ; et, remarque qui a toute son importance, nous avons une connaissance quasi absolue (c'est-à-dire indépendante de nos sens) de la signification de cet espace-temps au moyen de la notion de « temps intérieur », nous avons discuté de tout ceci dans notre second chapitre. L'orientation de la Physique vers la Géométrie pour rendre compte de tout notre Univers donne une actualité nouvelle à l'intuition de Platon qui avait, comme on le sait, nommé Dieu l'« éternel géomètre » !

Ainsi la pensée physicienne fait apparaître, une fois de plus, la nécessité et la possibilité de situer notre description sur des bases cosmiques et non pas seulement humaines.

Arts.

La Physique nous a obligé, nous l'avons vu, à postuler l'existence d'un Réel non accessible aux sens, situé derrière le Connu humain. Le Réel est notamment continu, ondulatoire ; le Connu est au contraire discontinu, corpusculaire. On a ainsi été scientifiquement conduit à soupçonner une géométrie, c'est-à-dire des formes et des directions, qui se dissimulent derrière les apparences de ce que nos sens nous autorisent à connaître.

Cependant, ne l'oublions pas, nous l'avons bien souligné dans un précédent chapitre, le Moi Personnel de l'Homme est également en contact direct avec ce milieu Collectif qui constitue le Réel ; mais ce contact n'a pas lieu par l'intermédiaire des sens, ce contact ne se traduit pas par une image rationnelle, comme sont les images habituellement élaborées par le cerveau ; il s'agit d'une communication plus directe, plus intuitive, plus absolue avec la Nature. Cette communication, comment serait-il possible de ne pas l'admettre d'ailleurs, car ne sommes-nous pas faits de ce « tissu » d'Univers qui constitue toute la réalité, ne sommes-nous pas, pour cette raison, et comme la Physique nous l'apprend, « coextensifs » à l'Univers entier par chaque parcelle de notre corps, indépendamment de nos seules données sensorielles ?

Cette image intuitive, et que l'on pourrait qualifier d'« extrasensorielle », que l'Homme est capable d'avoir du Réel sous-jacent au Connu, cette vision d'une réalité qui, somme toute, est LA réalité fondamentale, on la voit chercher à s'exprimer dans tous les domaines de notre Art moderne.

Car, qu'on veuille bien y réfléchir, la tendance vers l'abstrait est-elle autre chose que cette recherche de l'artiste pour décrire cette réalité « irrationnelle » dont il pressent l'existence par-delà les données de ses sens ? Peinture, Sculpture, Musique, Poésie, Littérature montrent plus que jamais aujourd'hui que l'Homme a réussi à ouvrir une brèche entre son Moi Personnel et le Collectif universel ; une fois de plus l'Humain cherche à se situer dans un cadre aux dimensions cosmiques, et non seulement humaines.

Médecine.

La Médecine, nous l'avons vu au chapitre qui précède, apporte aussi aujourd'hui une nouvelle preuve, s'il en était besoin, du fait que l'Homme cherche maintenant à se situer et à jouer son rôle dans une évolution aux dimensions élargies dont il a, brusquement semble-t-il, pris conscience. L'Homme a besoin de réaliser cette « accession au Monde », faute de quoi il peut en résulter un déséquilibre, d'origine psychique, mais avec de lourdes répercussions sur le physique.

Cette « prise de conscience » de l'Homme vis-à-vis de l'Univers conduira probablement, nous l'avons vu, à approfondir les mécanismes et les liaisons qui mettent en rapport le Moi Personnel et les Inconscients Personnel et Collectif ; sans doute notre Médecine est-elle encore actuellement mal préparée à traiter ces nouveaux troubles psycho-cosmiques ; mais ces troubles ne sont cependant nullement incurables et ce « mal du siècle » auquel la Médecine de demain pourra apporter un remède approprié n'est peut-être, en définitive, qu'un signe favorable du progrès de l'humanité, puisqu'il ne semblerait que traduire un défaut d'adaptation à cette nouvelle vision, ô combien plus « personnalisée », à laquelle l'Homme paraît avoir enfin accès.

Un nouvel humanisme.

Mais, pourra-t-on encore objecter, même si nous reconnaissons cette « prise de conscience » qu'a l'Homme actuel de sa place matérielle et psychique et de son rôle dans l'évolution cosmique, qu'est-ce qui nous prouve que cette « prise de conscience » correspond à une amélioration des qualités humaines ? Après tout, l'accroissement de nos connaissances pourrait nous avoir permis de nous situer par rapport à l'Univers et que, malgré tout, l'Homme conserve tous ses défauts du passé. En d'autres termes, cette « accession au Monde » de l'Homme coïncide-t-elle vraiment avec un nouvel humanisme ?

Cette question peut être posée avec juste raison. Mais pour y répondre, il nous faut d'abord préciser ce qu'on entend exactement par « qualités humaines ». En définitive, ces qualités se rapportent à la pensée et au comportement de l'Homme. Or, la valeur de cette pensée et de ce comportement ne peut être jugée qu'en termes des points de vue auxquels cette pensée et ce comportement se réfèrent.

L'importance de cette « prise de conscience » de l'Homme d'une évolution cosmique à laquelle il participe est, précisément, que cet Homme choisit dès lors de nouveaux points de vue de référence qui, au lieu de se cantonner à une image planétaire, cherchent maintenant leurs appuis dans une image universelle.

Analysons un peu plus avant ce point, qui est de toute première importance.

L'Homme a été doté par la Nature, dès son origine, et comme toute l'espèce vivante, d'un instinct de conservation. Les desseins de la Nature sont sans doute impénétrables, mais ce n'est pas trop s'aventurer cependant que d'affirmer que la Nature a été contrainte à doter les créatures vivantes de cet instinct, ne serait-ce que pour éviter qu'elles cherchent à se détruire elles-mêmes.

Mais cet instinct primordial allait, d'une certaine façon, à l'encontre de l'évolution cosmique elle-même ; cette évolution, nous l'avons vu tout au cours de ce livre, cherche en effet avant tout à unir, c'est-à-dire à donner de l'importance, non pas à l'individu, mais au Tout. Or, l'instinct de conservation a commencé par obliger l'Homme à tout centrer sur son propre individu et sur la conservation de cet individu. Se conserver c'est avant tout survivre. Comme pour tout le règne animal, le premier précepte de l'Homme a donc certainement été : « Manger ou être mangé. » Il fallait donc posséder, dès le départ, cet instinct de tuer, de se défendre, d'acquérir...

Rien de révoltant dans tout cela d'ailleurs, tant que cette façon de faire était une nécessité impérieuse pour survivre ; on est parfaitement accoutumé au fait que les animaux se dévorent l'un l'autre.

Le temps passa, l'Homme accrut ses connaissances et, en même temps, son adaptation au milieu extérieur. Plus le temps s'écoulait, plus il échappait à la règle animale : « Manger ou être mangé. » Cependant, alors que l'Homme augmentait ainsi ses connaissances, il ne modifiait que très peu ses points de vue essentiels : ces points de vue cherchaient toujours appui sur des indices de référence très proches de son individu ; en même temps, les pensées et les comportements imposés à l'origine par son instinct de conservation trouvaient néanmoins une justification de plus en plus difficile : l'Homme ressemblait un peu au chat domestique qui continue à attraper les souris et les oiseaux, comme le lui dictait son instinct de conservation, alors qu'il a pourtant dans la cuisine de quoi se nourrir moins sauvagement.

Cette persistance de la même façon d'agir et de penser, issue à l'origine d'un instinct de conservation, mais qui se trouvait maintenant sans justification, n'était alors plus dans l'ordre des choses de la Nature, elle était même, d'une certaine façon, contre Nature.

Cette attitude ne pouvait cependant se modifier sans changer radicalement de points de vue : l'Homme devait chercher, pour cela, des repères pour penser et agir qui ne soient plus centrés sur son propre individu, mais qui s'efforcent au contraire à devenir plus « objectifs », en se situant, si possible, à l'échelle de l'Univers entier.

Dans cette nouvelle optique, les choses changent alors soudain d'aspect : alors qu'on ne voyait qu'une seule face des problèmes, la face tournée vers l'individu, on aperçoit soudain toutes les faces de ce problème. C'était un ennemi que je croyais avoir devant moi, mais, vu par l'autre face, cet ennemi est presque devenu un ami, je m'efforce de comprendre ses opinions, ses raisons ; je cherche à concilier ses points de vue avec les miens au lieu de me placer aveuglément derrière une mitraillette et d'appuyer obstinément sur la gachette. Je cesse de coller des affiches sur le dos de ceux qui m'entourent, car je sais que la couleur de ces affiches n'a rien d'absolu mais dépend seulement de l'angle sous lequel on les regarde.

Celui qui a vraiment choisi de se placer ainsi dans ce courant évolutif qui baigne la Nature sait que cette vision des choses est loin d'être naïve ; celui-là sait aussi que cette attitude est la seule qui ne soit pas en opposition complète avec notre vocation d'Homme.

La jeunesse du Monde.

La jeunesse du Monde, moins solidaire du Milieu social, est peut-être, mieux que quiconque, un témoin de cette nouvelle attitude vis-à-vis du phénomène cosmique. Depuis quelques générations cette jeunesse cherche en effet à briser des structures de pensée qu'elle considère comme complètement dépassées. Souvent elle s'essouffle, elle se lasse, et finit enfin par se laisser prendre à notre engrenage traditionnel. Mais la génération suivante reprend le flambeau, avec toujours une soif grandissante de changement. Cette jeunesse se révolte contre l'immobilisme des « vieux n, contre leur façon de porter des jugements sur une réalité qu'elle aperçoit à travers une optique totalement différente. La jeunesse actuelle étouffe, elle aspire à un renouveau, elle crie son impatience devant notre hésitation à ouvrir les fenêtres sur d'autres horizons. Les « vieux » blâment parfois l'énergie que dépensent souvent les jeunes dans un comportement qui leur paraît incompréhensible, et donc inacceptable ; ceux-là se trompent : la jeunesse est incompréhensible parce qu'elle prend conscience d'un Monde que nous ne comprenons pas encore.

Oui, celui qui regarde attentivement autour de lui saura pressentir que, dans tous les domaines, l'Homme est peut-être sur le point de changer ses points de vue de référence, l'Homme est peut-être sur le point de juger en termes cosmiques.

Oui, nous le croyons fermement, on commence à voir poindre, émergeant des vieilles structures des siècles passés, un courant évolutif nouveau qui, tôt ou tard, entraînera toute l'Humanité dans son sillage. En dépit de certaines apparences, on ne peut douter de ce nouvel humanisme en marche issu de l'accroissement de nos connaissances, de cet universalisme dont beaucoup d'entre nous ont déjà pris une pleine et entière conscience.

Alors, pourquoi ne pas espérer pour demain, en même temps que des l'erres nouvelles, des Hommes nouveaux ?

Orsay, février 1962.

Du Temps, de l'Espace et des Hommes

Après nous avoir fait découvrir dans « La Connaissance de l'Univers » ( Prix Nautilus 1962 décerné au meilleur ouvrage d'information scientifique), le panorama de l'Univers dans son ensemble, Jean Charon aborde ici des problèmes plus spécifiques concernant les rapports de l'Homme avec l'Univers.

L'Univers sera-t-il totalement accessible à l'Homme, l'Univers a-t-il été créé, l'Univers est-il fini ou infini, existe-t-il d'autres mondes habités, que signifie l'expansion de l'Univers ? Telles sont quelques-unes des questions qui sont traitées dans ce livre, et auxquelles l'auteur apporte les réponses de la science contemporaine.

Cet ouvrage, où se trouvent aussi évoqués les grands problèmes du psychisme humain, de la Vie et de la Mort, des rapports de la Science et de la Religion constitue un véritable tour d'horizon.

Il aide l'Homme de notre époque à mieux se situer lui-même par rapport à notre immense et complexe Univers, à la lumière des données les plus récentes de la Science.

Jean E. Charon

Né en 1920 à Paris. Diplôme d'Ingénieur de l'École Supérieure de Physique et de Chimie de Paris, en 1944.

Mission scientifique aux États-Unis entre 1945 et 1950 auprès de l'Ambassade de France à Washington. De retour en France, se consacre exclusivement à la Physique Théorique (Université de Paris). Depuis 1955, est attaché au Commissariat à l'Énergie atomique (Saclay) où il a fait des recherches dans le domaine de la fusion thermonucléaire contrôlée.

Outre « Du Temps, de l'Espace et des Hommes », a publié six tu es qui lui valurent le prix Galabert d'Astronautique en 1960, avant d'être reprises et développées dans «Éléments d'une théorie unitaire d'Univers » (Éditions La Grange Batelière, Paris et R. Kister, Genève, 1962), et « La Connaissance de l'Univers » (Prix Nautilus 1962) paru dans la collection Microcosme, série « Le Rayon de la Science », dirigée par Étienne Lalou.

Mise en page électronique

réalisée par :

Avril 2018